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Die letzten Tage 


VORWORT 


Dietrich Bonhoeffer hat die ersten anderthalb Jahre seiner Haft in 
der Militärabteilung des Gefängnisses Berlin-Tegel zugebracht. Das 
war vom 5. April 1943 bis zum 8. Oktober 1944. Nach anfänglichen 
Schikanen war es ihm möglich, an die Eltern zu schreiben. Aus die- 
sen Briefen ist der erste Teil dieses Buches ausgewählt. Die Gefäng- 
niszensur und vor allem der Untersuchungsführer, Dr. Roeder, ha- 
ben diese Briefe mitgelesen und so natürlich mitbeeinflußt. Aber 
stärker ist der Wille zu spüren, der Familie das Herz zu erleichtern. 
Nach einem halben Jahr hatte Bonhoeffer aber so gute Freunde 
unter den Wach- und Sanitätsmannschaften, daß er einen ausgedehn- 
ten Brief- und Zettelverkehr beginnen konnte, u.a. mit dem Her- 
ausgeber. Es bedurfte nur noch gewisser Vorsichtsmaßregeln. Mit- 
. teilungen über gefährdete Persönlichkeiten, über den Fortgang der 
Widerstandstätigkeit und über den Stand des Untersuchungsverfah- 
rens blieben verklausuliert. Aber das Gespräch ging nun fort, bis die 
Belastungen nach dem 20. Juli und der Zossener Aktenfund (Doku- 
mente, Tagebücher, Beweismaterial der um Canaris, Oster, Hans von 
Dohnanyi u.a. gruppierten Widerstandsleute) im September 1944 
die Geheime Staatspolizei veranlafsten, Bonhoeffer in strengsten Ge- 
wahrsam in die Prinz-Albrecht-Straße zu verlegen. Leider sind bei 
dieser Wendung und bei der Verhaftung des Herausgebers im Okto- 
ber i944 vorsichtshalber die Briefe des letzten Monats Tegel ver- 
nichtet worden. Die übrigen Briefe befanden sich in Sicherheit. Aus 
ihnen wurde der zweite Teil des Bandes zusammengestellt. Hier re- 
det Dietrich Bonhoeffer unbeobachtet und ohne fremde Bene 
von dem, was er erlebt, was er denkt und fühlt. 
. In diesen Briefen schickte er auch Teile seiner Arbeiten mit hinaus, 
Gebete, Gedichte, Gedanken. Bei dem kurzen »Haftbericht« dachte 
er an eine sachgemäße Unterrichtung seines Onkels, General von 
Hase, damals verantwortlicher Stadtkommandant von Berlin. 


Vor unseren Augen entsteht von Seite zu Seite das Bild eines mit 
allen Sinnen durchlebten Zellendaseins, in dem das Persönlichste und 
die stürzenden Weltereignisse verarbeitet werden und eine erregen- 
de Einheit finden, die Einheit in einem überlegenen Geiste und ei- 
nem sensiblen Herzen. All das findet seine erschütternde Zusam- 
. menfassung in dem kurzen Brief vom 21. Juli 1944 und den »Statio- 
nen auf dem Wege zur Freiheit«, als er die Nachricht vom Mißlin- 
gen des 20. Juli bekommt und mit dem sicheren Ende rechnet. Mit- 
ten in der ungeheuren Erschütterung des Mißlingens schlägt die Ver- 


antwortung für das Öffentliche um in eine ungebrochene neue Ver 


antwortung, Folgen und verdoppelte Schmerzen zu tragen. Spätere 
Zeiten werden besser ermessen, daß diese zweite Verantwortung die 
erste noch eirimal gerechtfertigt und mit dem Siegel des unzerstörba- 
ren Erbes versehen hat: Dieses Erbe kann schlummern. Es geht nicht 
verloren. | | 

In der Prinz-Albrecht-Straße gab es dann nur noch wenig Kon- 
takte. Die wetterwendische Vollmacht der Kommissare entschied, 
ob Grüße, ob Bitten um lebensnotwendige Dinge heraus- und her- 
eingingen. Eines Tages entdeckte die Familie, daß Dietrich ver- 
schwunden war. Die Geheime Staatspolizei verweigerte jede Auf- 
klärung, wohin man ihn geschafft hatte. Das war im Februar. Erst 
'im Sommer 1945, lange nach der Katastrophe, erfuhren wir den Weg: | 
Buchenwald — Schönberg — Flossenbürg. Und nun kommt auch 
langsam Licht in das Dunkel um das Ende am 9. April 1945. 

Den Briefteilen und den Arbeiten aus der Zelle vorangestellt. ist 
eine Aufzeichnung »Nach zehn Jahren«, die Bonhoeffer an der Wen- 
de 1942 zu 1943 geschrieben und wenigen Freunden als Weihnachts- 
geschenk zugedacht hatte. Damals waren schon Warnungen, vor 
allem an Hans von Dohnanyi, ergangen, daß das Reichssicherheits- 
_ hauptamt auf Verhaftung dränge und Material zur Unterlage samm- 
le. Zwischen Dachziegeln und Sparren hat dieses Schriftstück Haus- 
suchungen und Bomben überstanden: Ein Zeugnis von dem Geist, in 
dem man damals gehandelt und dann auch gelitten hat. 


Im August I95I Eberhard Bethge - 


_ NACH ZEHN JAHREN 


Zehn Jahre sind im Leben jedes Menschen eine lange Zeit. Da die 
Zeit das kostbarste, weil unwiederbringlichste Gut ist, über das wir 
verfügen, beunruhigt uns bei jedem Rückblick der Gedanke etwa ver- 
lorener Zeit. Verloren wäre die Zeit, in der wir nicht als Menschen 
gelebt, Erfahrungen gemacht, gelernt, geschaffen, genossen und ge- 
litten hätten. Verlorene Zeit ist unausgefüllte, leere Zeit. Das sind 
die vergangenen Jahre gewiß nicht gewesen. Vieles, Unermeßliches 
haben wir verloren, aber die Zeit war nicht verloren. Zwar sind ge- 
wonnene Erkenntnisse und Erfahrungen, deren man sich nachträg- 
_ lich bewußt wird, nur Abstraktionen vom Eigentlichen, vom geleb- 
ten Leben selbst. Aber wie Vergessenkönnen wohl eine Gnade ist, so 
gehört doch das Gedächtnis, das Wiederholen empfangener Lehren, 
"zum verantwortlichen Leben. In den folgenden Seiten möchte ich ver- 
suchen, mir Rechenschaft zu geben über einiges von dem, was sich 
‘ uns in diesen Zeiten als gemeinsame Erfahrung und Erkenntnis auf- 
gedrängt hat, nicht persönliche Erlebnisse, nichts systematisch Ge- 
_ ordnetes, nicht Auseinandersetzungen und Theorien, sondern ge- 
wissermaßen gemeinsam im Kreise Gleichgesinnter gewonnene Er- 
gebnisse auf dem Gebiet des Menschlichen, nebeneinandergereiht, 
‘ nur durch die konkrete Erfahrung zueinander gehörig, nichts Neues, 
sondern gewiß in vergangenen Zeiten längst Gewußtes, aber uns 
neu zu erleben und zu erkennen Gegebenes. Man kann über diese 
Dinge nicht schreiben, ohne daß das Gefühl der Dankbarkeit für al- 
“ lein diesen Jahren bewahrte und bewährte Gemeinschaft des Geistes 
und des Lebens jedes Wort begleitet. 


Ohne Boden unter den Füßen 


Ob es jemals in der Geschichte Menschen gegeben hat, die in der Ge- 
genwart so wenig Boden unter den Füßen hatten — denen alle im Be- 
reich des Möglichen liegenden Alternativen der Gegenwart gleich 
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unerträglich, lebenswidrig, sinnlos erschienen —, die jenseits aller 
dieser gegenwärtigen Alternativen die Quelle ihrer Kraft so gänzlich 
im Vergangenen und im Zukünftigen suchten — und die dennoch, 
ohne Phantasten zu sein, das Gelingen ihrer Sache so zuversichtlich 
und ruhig erwarten konnten — wie wir? Oder vielmehr: ob die ver- 
antwortlich Denkenden einer Generation vor einer großen geschicht- 
lichen Wende jemals anders empfunden haben als wir heute — eben 
weil etwas wirklich Neues im Entstehen war, das in den Alternati- 
ven der Gegenwart nicht aufging? 


Wer hält stand? 


Die große Maskerade des Bösen hat alle ethischen Begriffe durchein- 
ander gewirbelt. Daß das Böse in der Gestalt des Lichts, der Wohl- 
tat, des geschichtlich Notwendigen, des sozial Gerechten erscheint, ist 
für den aus unserer tradierten ethischen Begriffswelt Kommenden . 
schlechthin verwirrend; für den Christen, der aus der Bibel lebt, ist 
es gerade die Bestätigung der abgründigen Bosheit des Bösen. 

Offenkundig ist das Versagen der »Vernünftigen«, die in bester 
Absicht und naiver Verkennung der Wirklichkeit das aus den Fugen 
gegangene Gebälk mit etwas Vernunft wieder zusammenbiegen zu 
können meinen. In ihrem mangelnden Sehvermögen wollen sie allen 
Seiten Recht widerfahren lassen und werden so durch die aufeinan- 
derprallenden Gewalten zerrieben, ohne das Geringste ausgerichtet 
zu haben. Enttäuscht über die Unvernünftigkeit der Welt, sehen sie 
sich zur Unfruchtbarkeit verurteilt, treten sie resigniert zur ‚Seite oder 
verfallen haltlos dem Stärkeren. 

Erschütternder ist das Scheitern alles ethischen Fanatismus. Mit 
der Reinheit eines Prinzips meint der Fanatiker der Macht des Bösen 
entgegentreten zu können. Aber wie der Stier stößt er auf das rote 
Tuch statt auf dessen Träger, ermüdet und unterliegt. Er verfängt 
sich im Unwesentlichen und geht dem Klügeren in die Falle. 

Einsam erwehrt sich der Mann des Gewissens der Übermacht der 
Entscheidung fordernden Zwangslagen. Aber das Ausmaß der Kon- 
flikte, in denen er zu wählen hat — durch nichts beraten und getra- 
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gen als durch sein eigenstes ‘Gewissen -, zerreißt ihn. Die unzähli- 
gen ehrbaren und verführerischen Verkleidungen, in denen das Böse 
sich ihm nähert, machen sein Gewissen ängstlich und unsicher, bis er 
sich schließlich damit begnügt, statt eines guten ein salviertes Gewis- 
sen zu haben, bis er also sein eigenes Gewissen belügt, um nicht zu 
verzweifeln; denn daß ein böses Gewissen heilsamer und stärker 
sein kann als ein betrogenes Gewissen, das vermag der Mann, des- 
sen einziger Halt sein Gewissen ist, nie zu fassen... 
Aus der verwirrenden Fülle der möglichen Entscheidungen scheint 
_ der sichere Weg der Pflicht herauszuführen. Hier wird das Befohlene | 
als das Gewisseste ergriffen, die Verantwortung für den Befehl trägt 
der Befehlshaber, nicht der Ausführende. In der Beschränkung auf 
das Pflichtgemäße aber kommt es niemals zu dem Wagnis der auf ei- 
. genste Verantwortung hin geschehenden Tat, die allein das Böse im 
Zentrum zu treffen und zu überwinden vermag. Der Mann der Pflicht 
‚wird schließlich auch noch dem Teufel Bee alber seine Pflicht erfül- 
len müssen. 
Wer es aber unternimmt, in Moser Freiheit in der Welt seinen 
Mann zu stehen, wer die notwendige Tat höher schätzt als die Unbe- 
flecktheit des eigenen Gewissens und Rufes, wer dem fruchtbaren 
Kompromiß ein unfruchtbares Prinzip oder auch dem fruchtbaren 
Radikalismus eine unfruchtbare Weisheit des Mittelmaßes zu opfern 
bereit ist, der hüte sich davor, daß ihn nicht seine Freiheit zu Fall 
bringe. Er wird in das Schlimme willigen, um das Schlimmere zu 
 verhüten, und er wird dabei nicht mehr zu’ erkennen vermögen, daß 
gerade das Schlimmere, das er vermeiden will, das Bessere sein könn- 
te. Hier liegt der Urstoff von Tragödien. | | 
Auf der Flucht vor der öffentlichen PEN erreicht 
dieser oder jener die Freistatt einer privaten Tugendhaftigkeit. Aber 
er muß seine Augen und seinen Mund verschließen vor dem Unrecht 
um ihn herum. Nur auf Kosten eines Selbstbetruges kann er sich 
' von der Befleckung durch verantwortliches Handeln reinerhalten. Bei 
allem, was er tut, wird ihn das, was er unterläßt, nicht zur Ruhe 
kommen lassen. Er wird entweder an dieser Unruhe zugrunde gehen 
oder zum heuchlerischsten aller Pharisäer werden. | | 
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Wer hält stand? Allein der, dem nicht seine Vernunft, sein Prin- 
zip, sein Gewissen, seine Freiheit, seine Tugend der letzte Maßstab 
ist, sondern der dies alles zu opfern bereit ist, wenn er im Glauben 
und in alleiniger Bindung an Gott zu gehorsamer und verantwortli- 
cher Tat gerufen ist, der Verantwortliche, dessen Leben nichts sein 
will als eine Antwort auf Gottes Frage und Ruf. Wo sind diese Ver- 
antwortlichen? 


Civilcourage? 


Was steckt eigentlich hinter der Klage über die mangelnde Civilcou- 
rage? Wir haben in diesen Jahren viel Tapferkeit und Aufopferung, 
aber fast nirgends Civilcourage gefunden, auch bei uns selbst nicht. 
Es wäre eine zu naive Psychologie, diesen Mangel einfach auf per- 
sönliche Feigheit zurückzuführen. Die Hintergründe sind ganz an- 
dere. Wir Deutschen haben in einer langen Geschichte die Notwen- 
digkeit und die Kraft des Gehorsams lernen müssen. In der Unter- 
ordnung aller persönlichen Wünsche und Gedanken unter den uns 
gewordenen Auftrag sahen wir Sinn und Größe unseres Lebens. Un- 
sere Blicke waren nach oben gerichtet, nicht in sklavischer Furcht, 
sondern im freien Vertrauen, das im Auftrag einen Beruf und im 
Beruf eine Berufung sah. Es ist ein Stück berechtigten Mißtrauens 
gegen das eigene Herz, aus dem die Bereitwilligkeit entsteht, lieber 
dem Befehl von »oben« als dem eigenen Gutdünken zu folgen. Wer 
wollte dem Deutschen bestreiten, daß er im Gehorsam, im Auftrag, 
im Beruf immer wieder das Äußerste an Tapferkeit und Lebensein- 
satz vollbracht hat? Seine Freiheit aber wahrte der Deutsche darin — 
und wo ist in der Welt leidenschaftlicher von der Freiheit gesprochen 
worden als in Deutschland von Luther bis zur Philosophie des Idea- 
lismus? —, daß er sich vom Eigenwillen zu befreien suchte im Dienst 
am Ganzen. Beruf und Freiheit galten ihm als zwei Seiten derselben 
Sache. Aber er hatte damit die Welt verkannt; er hatte nicht damit 
gerechnet, daß seine Bereitschaft zur Unterordnung, zum Lebens- 
einsatz für den Auftrag mißbraucht werden könnte zum Bösen. Ge- 
schah dies, wurde die Ausübung des Berufes selbst fragwürdig, dann 
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mußten alle sittlichen Grundbegriffe des Deutschen ins Wanken gera- 
ten. Es mußte sich herausstellen, daß eine entscheidende Grund- 
erkenntnis dem Deutschen noch fehlte: die von der Notwendigkeit 
der freien, verantwortlichen Tat auch gegen Beruf und Auftrag. An 
ihre Stelle trat einerseits verantwortungslose Skrupellosigkeit, an- 
dererseits selbstquälerische Skrupelhaftigkeit, die nie zur Tat führte. 
Civilcourage aber kann nur aus der freien Verantwortlichkeit des 
freien Mannes erwachsen. Die Deutschen fangen erst heute an zu ent- 
decken, was freie Verantwortung heißt. Sie beruht auf einem Gott, 
der das freie Glaubenswagnis verantwortlicher Tat fordert und der 
dem, der darüber zum Sünder wird, Vergebung und Trost zuspricht. 


Vom Erfolg 


Es ist zwar nicht wahr, daß der Erfolg auch die böse Tat und die ver- 
werflichen Mittel rechtfertigt, aber ebensowenig ist es möglich, den 
Erfolg als etwas ethisch völlig Neutrales zu betrachten. Es ist eben 
doch so, daß der geschichtliche Erfolg den Boden schafft, auf dem 
weiterhin allein gelebt werden kann, und es bleibt sehr fraglich, ob 
es ethisch verantwortlicher ist, als ein Don Quijote gegen eine neue 
Zeit zu Felde zu ziehen oder im Eingeständnis der eigenen Nieder- 
lage und schließlich in freier Einwilligung in sie einer neuen Zeit zu 
dienen. Der Erfolg macht schließlich die Geschichte, und über den 
Kopf der geschichtemachenden Männer hinweg schafft der Lenker der 
Geschichte immer wieder aus Bösem Gutes. Es ist ein Kurzschluß un- 
geschichtlich und d. h. unverantwortlich denkender Prinzipienreiter, 
der die ethische Bedeutung des Erfolges einfach ignoriert, und es ist 
gut, daß wir einmal gezwungen sind, uns mit dem ethischen Problem 
des Erfolges ernsthaft auseinanderzusetzeri. Solange das Gute Erfolg 
hat, können wir uns den Luxus leisten, den Erfolg für ethisch irrele- 
vant zu halten. ‚Wenn aber einmal böse Mittel zum Erfolg führen, 
dann entsteht das Problem. Angesichts solcher Lage erfahren wir, 
daß weder theoretisch zuschauendes Kritisieren und Rechthabenwol- 
len, also die Weigerung, sich auf den Boden der Tatsachen zu stellen, 
noch Opportunismus, also die Selbstpreisgabe und Kapitulation an- 
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Bee 5 Erfolges, ünserer Aufgabe gerecht werden. Weder belei- 

digte Kritiker noch Opportunisten wollen und dürfen wir sein, son- 
dern an der geschichtlichen Gestaltung — von Fall zu Fall und in je- 
dem Augenblick, als Sieger oder als Unterlegene — Mitverantwort- 
liche. Wer sich durch nichts, was geschieht, die Mitverantwortung für 
den Gang der Geschichte abnehmen läßt, weil er sie sich von Gott 
| auferlegt weiß, der wird jenseits von unfruchtbarer Kritik und von 
ebenso unfruchtbarem Opportunismus ein fruchtbares Verhältnis zu 
_ den geschichtlichen Ereignissen finden: Die Rede von heroischem Un- 
tergang angesichts einer unausweichlichen Niederlage ist im Grunde 
sehr unheroisch, weil sie nämlich den Blick in die Zukunft nicht wagt. 
Die letzte verantwortliche Frage ist nicht, wie ich mich heroisch aus 
der Affäre ziehe, sondern wie eine kommende Generation weiterleben 
soll..:Nur aus dieser geschichtlich verantwortlichen Frage können 
- fruchtbare — wenn auch vorübergehend sehr demütigende — Lösun- 
gen entstehen. Kurz, es ist sehr viel leichter, eine Sache prinzipiell als 
in konkreter Verantwortung durchzuhalten. Die junge Generation 
wird immer den sichersten Instinkt dafür haben, ob nur aus Prinzip 
oder aus lebendiger Verantwortung heraus gehandelt wird; denn es 
geht dabei ja um ihre eigene Zukunft. 


Von der Dummheit 


Dummheit ist ein gefährlicherer Feind des Guten als Bosheit. Gegen 
das Böse läßt sich protestieren, es läßt sich bloßstellen, es läßt sich 
notfalls mit Gewalt verhindern, das Böse trägt immer den Keim der 
Selbstzersetzung in sich, indem es mindestens ein Unbehagen im 
Menschen zurückläßt: Gegen die Dummheit sind wir wehrlos. Weder 
mit Protesten noch durch Gewalt läßt sich hier etwas ausrichten; 

Gründe verfangen nicht; Tatsachen, die dem eigenen Vorurteil wi- 
dersprechen, brauchen einfach nicht geglaubt zu werden - in solchen 
Fällen wird der Dumme sogar kritisch —, und wenn sie unausweich- 
lich sind, können sie einfach als nichtssagende Einzelfälle beiseite- 
geschoben werden. Dabei ist der Dumme im Unterschied zum Bösen 
restlos mit sich selbst zufrieden; ja, er wird sogar gefährlich, indem 
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er leicht gereizt zum Angriff übergeht. Daher ist dem Dummen ge- 
genüber mehr Vorsicht geboten als gegenüber dem Bösen. Niemals 
werden wir mehr versuchen, den Dummen durch Gründe zu überzeu- 
gen; es ist sinnlos und gefährlich. | | 

Um zu wissen, wie wir der Dummheit beikommen können, müssen 
wir ihr Wesen zu verstehen suchen. Soviel ist sicher, daß sie nicht we- 
sentlich ein intellektueller, sondern ein menschlicher Defekt ist. Es 
gibt intellektuell außerordentlich bewegliche Menschen, die dumm 
sind, und intellektuell sehr Schwerfällige, die alles andere als dumm 
sind. Diese Entdeckung machen wir zu unserer Überraschung anläß- 
lich bestimmter Situationen. Dabei gewinnt man weniger den Ein- 
druck, daß die Dummheit ein angeborener Defekt ist, als daß unter 
bestimmten Umständen die Menschen dumm gemacht werden, bzw. 
sich dumm machen lassen. Wir beobachten weiterhin, daß abgeschlos- 
sen und einsam lebende Menschen diesen Defekt seltener zeigen als 
zur Gesellung neigende oder verurteilte Menschen und Menschen- 
gruppen. So scheint die Dummheit vielleicht weniger ein psychologi- 
sches als ein soziologisches Problem zu sein. Sie ist eine besondere 
Form der Einwirkung geschichtlicher Umstände auf den Menschen, 
eine psychologische Begleiterscheinung bestimmter äußerer Verhält- 
nisse. Bei genauerem Zusehen zeigt sich, daß jede starke äußere 
Machtentfaltung, sei sie politischer oder religiöser Art, einen großen 
Teil der Menschen mit Dummheit schlägt. Ja, es hat den Anschein, 
als sei das geradezu ein soziologisch-psychologisches Gesetz. Die 
Macht der einen braucht die Dummheit der anderen. Der Vorgang ist 
dabei nicht der, daß bestimmte — also etwa intellektuelle — Anlagen 
des Menschen plötzlich verkümmern oder ausfallen, sondern daß un- 
ter dem überwältigenden Eindruck der Machtentfaltung dem Men- 
schen seine innere Selbständigkeit geraubt wird und daß dieser nun 
— mehr oder weniger unbewußt — darauf verzichtet, zu den sich er- 
gebenden Lebenslagen ein eigenes Verhalten zu finden. Daß der Dum- 
me oft bockig ist, darf nicht darüber hinwegtäuschen, daß er nicht 
selbständig ist. Man spürt es geradezu im Gespräch mit ihm, daß 
_ man es gar nicht mit ihm selbst, mit ihm persönlich, sondern mit über 
ihn mächtig gewordenen ‘Schlagworten, Parolen etc. zu tun hat. Er 
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ist in einem Banne, er ist verblendet, er ist in seinem eigenen We- 
sen mifsbraucht, mifshandelt. So zum willenlosen Instrument gewor- 
den, wird der Dumme auch zu allem Bösen fähig sein und zugleich 
unfähig, dies als Böses zu erkennen. Hier liegt die Gefahr eines dia- 
bolischen Mißbrauchs. Dadurch werden Menschen für immer zugrun- 
de gerichtet werden können. 

Aber es ist gerade hier auch ganz deutlich, daß nicht ein Akt der 
Belehrung, sondern allein ein Akt der Befreiung die Dummheit über- 
winden könnte. Dabei wird man sich damit abfinden müssen, daß 
eine echte innere Befreiung in den allermeisten Fällen erst möglich 
wird, nachdem die äußere Befreiung vorangegangen ist; bis dahin 
werden wir auf alle Versuche, den Dummen zu überzeugen, verzich- 
ten müssen. In dieser Sachlage wird esübrigens auch begründet sein, 
daß wir uns. unter solchen Umständen vergeblich darum bemühen, zu 
wissen, was »das Volk« eigentlich denkt, und warum diese Frage 
für den verantwortlich Denkenden und Handelnden zugleich so über- 
flüssig ist — immer nur unter den gegebenen Umständen. Das Wort 
der Bibel, daß die Furcht Gottes der Anfang der Weisheit sei (Psalm 
111,10), sagt, daß die innere Befreiung des Menschen zum verant- 
wortlichen Leben vor Gott die einzige wirkliche Überwindung der 
‚Dummheit ist. 

Übrigens haben diese Gedanken über die Dummheit doch dies 
Tröstliche für sich, daß sie ganz und gar nicht zulassen, die Mehrzahl 
der Menschen unter allen Umständen für dumm zu halten. Es wird 
wirklich darauf ankommen, ob Machthaber sich mehr von der 
Dummheit oder von der inneren Selbständigkeit und Klugheit der 
Menschen versprechen. 
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Menschenverachtung? 


Die Gefahr, uns in Menschenverachtung hineintreiben zu lassen, 
ist sehr groß. Wir wissen wohl, daß wir kein Recht dazu haben 
und daß wir dadurch in das unfruchtbarste Verhältnis zu den Men- 
schen geraten. Folgende Gedanken können uns vor dieser Versuchung 
bewahren: mit der Menschenverachtung verfallen wir gerade dem 
Hauptfehler unserer Gegner. Wer einen Menschen verachtet, wird nie- 
mals etwas aus ihm machen können. Nichts von dem, was wir im an- 
deren verachten, ist uns selbst ganz fremd. Wie oft erwarten wir von 
anderen mehr, als wir selbst zu leisten willig sind. Warum haben wir 
bisher vom Menschen, seiner Versuchlichkeit und Schwäche so un- 
nüchtern gedacht? Wir müssen lernen, die Menschen weniger auf das, 
was sie tun und unterlassen, als auf das, was sie erleiden, anzusehen. 
Das einzig fruchtbare Verhältnis zu den Menschen — gerade zu den 
Schwachen - ist Liebe, d.h. der Wille, mit ihnen Gemeinschaft zu 
halten. Gott selbst hat die Menschen nicht verachtet, sondern ist 
Mensch geworden um der Menschen willen. 


Immanente Gerechtigkeit 


Es gehört zu den erstaunlichsten, aber zugleich unwiderleglichsten 
Erfahrungen, daß das Böse sich — oft in einer überraschend kurzen 
Frist — als dumm und unzweckmäßig erweist. Damit ist nicht ge- 
meint, daß jeder einzelnen bösen Tat die Strafe auf dem Fuße folgt, 
aber daß die prinzipielle Aufhebung der göttlichen Gebote im ver- 
meintlichen Interesse der irdischen Selbsterhaltung gerade dem eige- 
nen Interesse dieser Selbsterhaltung entgegenwirkt. Man kann diese 
‚uns zugefallene Erfahrung verschieden deuten. Als gewiß scheint je- 
denfalls dies aus ihr hervorzugehen, daß es im Zusammenleben der 
Menschen Gesetze gibt, die stärker sind als alles, was sich über sie er- 
heben zu können glaubt, und daß es daher nicht nur unrecht, sondern 
unklug ist, diese Gesetze zu mißachten. Von hier aus wird uns ver- 
ständlich, warum die aristotelisch-thomistische Ethik die Klugheit zu 
einer der Kardinaltugenden erhob. Klugheit und Dummheit sind 


17 


nicht ethisch indifferent, wie uns eine neuprotestantische Gesinnungs- 
ethik hat lehren wollen. Der Kluge erkennt in der Fülle des Konkre- 
ten und der in ihm enthaltenen Möglichkeiten zugleich die unüber- 
steiglichen Grenzen, die allem Handeln durch die bleibenden Gesetze 
menschlichen Zusammenlebens gegeben sind, und in dieser Erkennt- 
nis handelt der Kluge gut bzw. der Gute klug. 

Nun gibt es gewiß kein geschichtlich bedeutsames Handeln, das 
nicht immer wieder einmal die Grenzen dieser Gesetze überschritte. 
Es ist aber ein entscheidender Unterschied, ob solche Überschreitung 
der gesetzten Grenze prinzipiell als deren Aufhebung aufgefaßt und 
damit als Recht eigener Art ausgegeben wird, oder ob man sich die- 
ser Überschreitung als vielleicht unvermeidlicher Schuld bewußt 
bleibt und sie allein in der alsbaldigen Wiederherstellung und Ach- 
tung des Gesetzes und der Grenze gerechtfertigt sieht. Es braucht 
keineswegs Heuchelei zu sein, wenn als das Ziel politischen Handelns 
die Herstellung des Rechtes und nicht einfach die nackte Selbsterhal- 
tung ausgegeben wird. Es ist einfach in der Welt so eingerichtet, daß 
die grundsätzliche Achtung der letzten Gesetze und Rechte des Lebens 
zugleich der Selbsterhaltung am dienlichsten ist, und daß diese Ge- 
setze sich nur eine ganz kurze, einmalige, im Einzelfall notwendige 
Überschreitung gefallen lassen, während sie den, der aus der Not ein 
Prinzipmacht und also neben ihnen ein eigenes Gesetz aufrichtet, frü- 
her oder später — aber mit unwiderstehlicher Gewalt — erschlagen. 
Die immanente Gerechtigkeit der Geschichte lohnt und straft nur die 
Tat, die ewige Gerechtigkeit Gottes prüft und richtet die Herzen. 


Einige Glaubenssätze über das Walten Gottes 
in der Geschichte 


Ich glaube, daß Gott aus allem, auch aus dem Bösesten, Gutes entste- 
hen lassen kann und will. Dafür braucht er Menschen, die sich alle 
Dinge zum Besten dienen lassen. Ich glaube, daß Gott uns in jeder 
Notlage soviel Widerstandskraft geben will, wie wir brauchen. Aber 
er gibt sie nicht im voraus, damit wir uns nicht auf uns selbst, son- 
dern allein auf ihn verlassen. In solchem Glauben müfste alle Angst 
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vor der Zukunft überwunden sein. Ich glaube, daß auch unsere Feh- 
ler und Irrtümer nicht vergeblich sind, und daß es Gott nicht schwe- 
rer ist, mit ihnen fertig zu werden, als mit unseren vermeintlichen 
Guttaten. Ich glaube, daß Gott kein zeitloses Fatum ist, sondern daß 
er auf aufrichtige Gebete und verantwortliche Taten wartet und ant- 
wortet. | | 


Vertrauen 


Die Erfahrung des Verratesistkaum einem erspart geblieben. Die Ge- 
stalt des Judas, die uns früher so unbegreiflich war, istuns kaum mehr 
fremd. So ist die Luft, in der wir leben, durch Mißtrauen verpestet, 
daß wir fast daran zugrundegehen. Wo wir aber die Schicht des Miß- 
trauens durchbrachen, dort haben wir die Erfahrung eines bisher 
gar nicht geahnten Vertrauens machen dürfen. Wir haben es gelernt, 
dort, wo wir vertrauen, dem anderen unseren Kopf in die Hände zu 
geben; gegen alle Vieldeutungen, in denen unser Handeln und Le- 
ben stehen mußte, haben wir grenzenlos vertrauen gelernt. Wir wis- 
sen nun, daß nur in solchem Vertrauen, das immer ein Wagnis bleibt, 
aber ein freudig bejahtes Wagnis, wirklich gelebt und gearbeitet wer- 
_ den kann. Wir wissen, daß es zu dem Verwerflichsten gehört, Miß- 
trauen zu säen und zu begünstigen, daß vielmehr Vertrauen, wo es 
nur möglich ist, gestärkt und gefördert werden soll. Immer wird uns 
das Vertrauen eines der größten, seltensten und beglückendsten Ge- 
schenke menschlichen Zusammenlebens bleiben, und es wird doch 
immer nur auf dem dunklen Hintergrund eines notwendigen Miß- 
trauens entstehen. Wir haben gelernt, uns dem Gemeinen durch 
nichts, dem Vertrauenswürdigen aber restlos in die Hände zu geben. 
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Qualitätsgefühl 


Wenn wir nicht den Mut haben, wieder ein echtes Gefühl für mensch- 

liche Distanzen aufzurichten und darum persönlich zu kämpfen, 
_ dann kommen wir in einer Anarchie menschlicher Werte um. Die 
Frechheit, die ihr Wesen in der Mißachtung aller menschlichen Di- 
stanzen hat, ist ebensosehr das Charakteristikum des Pöbels, wie die 
innere Unsicherheit, das Feilschen und Buhlen um die Gunst des 
Frechen, das Sichgemeinmachen mit dem Pöbel der Weg zur eigenen 
Verpöbelung ist. Wenn man nicht mehr weiß, was man sich und an- 
deren schuldig ist, wo das Gefühl für menschliche Qualität und die 
Kraft, Distanz zu halten, erlischt, dort ist däs Chaos vor der Tür. 
Wo man um materieller Bequemlichkeiten willen duldet, daß die 
Frechheit einem zu nahe tritt, dort hat man sich bereits selbst aufge- 
geben, dort hat man die Flut des Chaos an der Stelle des Dammes, an 
die man gestellt war, durchbrechen lassen und sich schuldig gemacht 
am Ganzen. In anderen Zeiten mag es die Sache des Christentums ge- 
wesen sein, von der Gleichheit des Menschen Zeugnis zu geben; heute 
wird gerade das Christentum für die Achtung menschlicher Distanzen 
und menschlicher Qualität leidenschaftlich einzutreten haben. Die 
Mißdeutung, als handele man in eigener Sache, die billige Verdäch- 
tigung unsozialer Gesinnung, muß entschlossen in Kauf genommen 
werden. Sie sind die bleibenden Vorwürfe des Pöbels gegen die Ord- 
nung. Wer hier weich und unsicher wird, begreift nicht, worum es 
geht, ja vermutlich treffen ihn die Vorwürfe sogar mit Recht. Wir 
stehen mitten in dem Prozeß der Verpöbelung in allen Gesellschafts- 
schichten und zugleich in der Geburtsstunde einer neuen adligen 
Haltung, die einen Kreis von Menschen aus allen bisherigen Gesell- 
schaftsschichten verbindet. Adel entsteht und besteht durch Opfer, 
durch Mut und durch ein klares Wissen um das, was man sich selbst 
und was man anderen schuldig ist, durch die selbstverständliche For- 
derung der Achtung, die einem zukommt, wie durch ein ebenso 
selbstverständliches Wahren der Achtung nach oben wie nach unten. 
Es geht auf der ganzen Linie um das Wiederfinden verschütteter Qua- 
litätserlebnisse, um eine Ordnung auf Grund von Qualität. Qualität 
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ist der stärkste Feind jeder Art von Vermassung. Gesellschaftlich be- 
deutet das den Verzicht auf die Jagd nach Positionen, den Bruch mit 
allem Starkult, den freien Blick nach oben und nach unten, besonders 
was die Wahl des engeren Freundeskreises angeht, die Freude am 
' verborgenen Leben wie den Mut zum öffentlichen Leben. Kulturell 
bedeutet das Qualitätserlebnis die Rückkehr von Zeitung und Ra- 
dio zum Buch, von der Hast zur Muße und Stille, von der Zerstreu- 
ung zur Sammlung, von der Sensation zur Besinnung, vom Virtuo- 
senideal zur Kunst, vom Snobismus zur Bescheidenheit, von der Maß- 
losigkeit zum Maß. Quantitäten machen einander den Raum streitig. 
Qualitäten ergänzen einander. 


Mitleiden 


Man muß damit rechnen, daß die meisten Menschen nur durch Er- 
fahrungen am eigenen Leibe klug werden. So erklärt sich erstens die 
erstaunliche Unfähigkeit der meisten Menschen zu präventivem Han- 
deln jeder Art — man glaubt eben selbst immer noch, um die Gefahr 
herumzukommen, bis es schließlich zu spät ist; zweitens die Stumpf- 
heit gegenüber fremden Leiden; proportional mit der wachsenden 
Angst vor der bedrohlichen Nähe des Unheils entsteht das Mitleid. Es 
läßt sich manches zur Rechtfertigung dieser Haltung sagen, ethisch: 
man will dem Schicksal nicht in die Räder greifen; innere Berufung 
und Kraft zum Handeln schöpft man erst aus dem eingetretenen 
Ernstfall; man ist nicht für alles Unrecht und Leiden in der Welt ver- 
antwortlich und will sich nicht zum Weltenrichter aufwerfen; psycho- 
logisch: der Mangel an Phantasie, an Sensitivität, an innerem Auf- 
dem-Sprunge-sein wird ausgeglichen durch eine solide Gelassenheit, 
ungestörte Arbeitskraft und große Leidensfähigkeit. Christlich gese- 
hen, können freilich alle diese Rechtfertigungen nicht darüber hin- 
wegtäuschen, daß es hier entscheidend an der Weite des Herzens 
mangelt. Christus entzog sich solange dem Leiden, bis seine Stunde 
gekommen war; dann aber ging er ihm in Freiheit entgegen, ergriff 
es und überwand es. Christus — so sagt die Schrift — erfuhr alles Lei- 
den aller Menschen an seinem Leibe als eigenes Leiden — ein unbe- 
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greiflich hoher Gedanke! —, er nahm es auf sich in Freiheit. Wir sind 
gewiß nicht Christus und nicht berufen, durch eigene Tat und eigenes 
Leiden die Welt zu erlösen, wir sollen uns nicht Unmögliches auf- 
bürden und uns damit quälen, daß wir es nicht tragen können, wir 
sind nicht Herren, sondern Werkzeuge in der Hand des Herrn der 
Geschichte, wir können das Leiden anderer Menschen nur in ganz 
begrenztem Maße wirklich mitleiden. Wir sind nicht Christus, aber 
wenn wir Christen sein wollen, so bedeutet das, daß wir an der Weite 
des Herzens Christi teilbekommen sollen in verantwortlicher Tat, 
die in Freiheit die Stunde ergreift und sich der Gefahr stellt, und in 
echtem Mitleiden, das nicht aus der Angst, sondern aus der befrei- 
enden und erlösenden Liebe Christi zu allen Leidenden quillt. Taten- 
loses Abwarten und stumpfes Zuschauen sind keine christlichen Hal- 
tungen. Den Christen rufen nicht erst die Erfahrungen am eigenen 
Leibe, sondern die Erfahrungen am Leibe der Brüder, um derentwil- 
len Christus gelitten hat, zur Tat und zum Mitleiden. 


Vom Leiden 


Es ist unendlich viel leichter, im Gehorsam gegen einen menschli- 
chen Befehl zu leiden als in der Freiheit eigenster verantwortlicher 
Tat. Es ist unendlich viel leichter, in Gemeinschaft zu leiden als in 
Einsamkeit. Es ist unendlich viel leichter, öffentlich und unter Ehren 
zu leiden als abseits und in Schanden. Es ist unendlich viel leichter, 
durch den Einsatz des leiblichen Lebens zu leiden als durch den Geist. 
Christus litt in Freiheit, in Einsamkeit, abseits und in Schanden, an 
Leib und Geist, und seither viele Christen mit ihm. 


Gegenwart und Zukunft 


Es schien uns bisher zu den unveräußerlichen Rechten menschlichen 
Lebens zu gehören, sich einen Lebensplan entwerfen zu können, 
beruflich und persönlich. Damit ist es vorbei. Wir. sind durch die 
Macht der Umstände in die Situation geraten, in der wir darauf 
verzichten müssen, »für den kommenden Tag zu sorgen« (Matth. 
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6, 34), wobei es ein wesentlicher Unterschied ist, ob das aus der freien 
Haltung des Glaubens heraus geschieht, die die Bergpredigt meint, 
oder als erzwungener Frondienst am jeweiligen Augenblick. Für die 
meisten Menschen bedeutet der erzwungene Verzicht auf Zukunfts- 
planung den verantwortungslosen, leichtfertigen oder resignierten 
Verfall an den Augenblick, einige wenige träumen noch sehnsüchtig 
von einer schöneren Zukunft und versuchen darüber die Gegenwart 
zu vergessen. Beide Haltungen sind für uns gleich unmöglich. Uns 
bleibt nur der sehr schmale und manchmal kaum noch zu findende 
Weg, jeden Tag zu nehmen, als wäre er der letzte, und doch in Glau- 
ben und Verantwortung so zu leben, als gäbe es noch eine große Zu- 
kunft. »Noch soll man Häuser, Äcker und Weinberge kaufen in die- 
sem Lande« (Jer. 32, 15) muß Jeremia — in paradoxem Widerspruch 
zu seinen Unheilsweissagungen — unmittelbar vor der Zerstörung 
der Heiligen Stadt verkündigen, angesichts der völligen Zukunftslo- 
sigkeit ein göttliches Zeichen und Unterpfand einer neuen großen Zu- 
kunft. Denken und Handeln im Blick auf die kommende Generation, 
dabei ohne Furcht und Sorge jeden Tag bereit sein zu gehen — das 
ist die Haltung, die uns praktisch aufgezwungen ist und die tapfer 
durchzuhalten nicht leicht, aber notwendig ist. 


Optimismus 


Es ist klüger, pessimistisch zu sein: vergessen sind die Enttäuschun- 
_ gen und man steht vor den Menschen nicht blamiert da. So ist Opti- 
mismus bei den Klugen verpönt. Optimismus ist in seinem Wesen 
keine Ansicht über die gegenwärtige Situation, sondern er ist eine 
Lebenskraft, eine Kraft der Hoffnung, wo andere resignieren, eine 
Kraft, den Kopf hoch zu halten, wenn alles fehlzuschlagen scheint, 
eine Kraft, Rückschläge zu ertragen, eine Kraft, die die Zukunft nie- 
mals dem Gegner läßt, sondern sie für sich in Anspruch nimmt. Es 
gibt gewiß auch einen dummen, feigen Optimismus, der verpönt wer- 
den muß. Aber den Optimismus als Willen zur Zukunft soll niemand 
verächtlich machen, auch wenn er hundertmal irrt; er ist die Gesund- 
heit des Lebens, die der Kranke nicht anstecken soll. Es gibt Menschen, 


23 


die es für unernst, Christen, die es für unfromm halten, auf eine 

bessere irdische Zukunft zu hoffen und sich auf sie vorzubereiten. Sie 

glauben an das Chaos, die Unordnung, die Katastrophe als den Sinn 
des gegenwärtigen Geschehens und entziehen sich in'Resignation oder‘ 
frommer Weltflucht der Verantwortung für das Weiterleben, für den 

neuen Aufbau, für die kommenden Geschlechter. Mag sein, daß der 
Jüngste Tag morgen anbricht, dann wollen wir gern die Arbeit für 
eine bessere Zukunft aus der Hand legen, vorher aber nicht. | 
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Gefährdung und Tod 


Der Gedanke an den Tod ist uns in den letzten Jahren immer ver- 
trauter geworden. Wir wundern uns selbst über die Gelassenheit, mit 
der wir Nachrichten von dem Tode unserer Altersgenossen aufneh- 
men. Wir können den Tod nicht mehr so hassen, wir haben in seinen 
Zügen etwas von Güte entdeckt und sind fast ausgesöhnt mit ihm. 
Im Grunde empfinden wir wohl, daß wir ihm schon gehören und daß 
jeder neue Tag ein Wunder ist. Es wäre wohl nicht richtig zu sagen, 
daß wir gern sterben — obwohl keinem jene Müdigkeit unbekannt - 
ist, die man doch unter keinen Umständen aufkommen lassen darf - 
dazu sind wir schon zu neugierig oder etwas ernsthafter gesagt: wir 
möchten gern noch etwas vom Sinn unseres zerfahrenen Lebens zu 
sehen bekommen. Wir heroisieren den Tod auch nicht, dazu ist uns 
das Leben zu groß und teuer. Erst recht weigern wir uns, den Sinn 
des Lebens in der Gefahr zu sehen, dafür sind wir nicht verzweifelt 
genug und wıssen wir zuviel von den Gütern des Lebens, dafür ken- 
nen wir auch die Angst um das Leben zu gut und all die anderen 
zerstörenden Wirkungen einer dauernden Gefährdung des Lebens. 
Noch lieben wir das Leben, aber ich glaube, der Tod kann uns nicht 
mehr sehr überraschen. Unseren Wunsch, er möchte uns nicht zu- 
fällig, jäh, abseits vom Wesentlichen, sondern in der Fülle des Lebens 
und.in der Ganzheit des Einsatzes treffen, wagen wir uns seit den Er- 
fahrungen des Krieges kaum mehr einzugestehen. Nicht die äußeren 
Umstände, sondern wir selbst werden es sein, die unseren Tod zu 
_ dem machen, was er sein kann, zum Tod in freiwilliger Einwilligung. 
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Sind wir noch brauchbar? 


Wir sind stumme Zeugen böser Taten gewesen, wir sind mit vielen 
Wassern gewaschen, wir haben die Künste der Verstellung und der 
mehrdeutigen Rede gelernt, wir sind durch Erfahrung mißtrauisch 
gegen die Menschen geworden und mußten ihnen die Wahrheit und 
das freie Wort oft schuldig bleiben, wir sind durch unerträgliche Kon- 
flikte mürbe oder vielleicht sogar zynisch geworden - sind wir noch 
brauchbar? Nicht Genies, nicht Zyniker, nicht Menschenverächter, 
nicht raffinierte Taktiker, sondern schlichte, einfache, gerade Men- 
i schen werden wir brauchen. Wird unsere innere Widerstandskraft 
gegen das uns Aufgezwungene stark genug und unsere Aufrichtig- 
keit gegen uns selbst schonungslos genug geblieben sein, daß wir 
. den Weg zur Schlichtheit und Geradheit wiederfinden? 
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BRIEFE AN DIE ELTERN 


| 14. 4.43 
Liebe Eltern! 

Vor allem müßt Ihr wissen und auch wirklich glauben, daß es mir 
gut geht. Leider kann ich es Euch erst heute schreiben, aber es war 
wirklich die ganzen zehn Tage so. Was man sich gewöhnlich bei ei- 
ner Haft als besonders unangenehm vorstellt, also die verschiedenen 
Entbehrungen des äußeren Lebens, das spielt merkwürdigerweise tat- 
 sächlich fast keine Rolle. Man kann sich auch mit trocken Brot mor- 
gens satt essen — übrigens gibt es auch allerlei Gutes! — und die 
Pritsche macht mir schon gar nichts aus und schlafen kann man von 
abends 8 Uhr bis morgens um 6 Uhr reichlich. Besonders überrascht 
hat es mich eigentlich, daß ich vom ersten Augenblick an so gut wie 
nie Verlangen nach Zigaretten hatte; ich glaube eben doch, daß bei 
all diesen Dingen das Psychische die entscheidende Rolle spielt; eine 
so starke innere Umstellung, wie sie eine so überraschende Verhaf- 
tung mit sich führt, die Nötigung, sich innerlich zurecht- und abzufin- 
den mit einer völlig neuen Situation —, das alles läßt das Körperliche 
zurücktreten und unwesentlich werden; und das empfinde ich als ei- 
ne wirkliche Bereicherung meiner Erfahrung. Alleinsein ist für mich 
ja nicht etwas so Ungewohntes wie für andere Menschen und ist si- 
cher ein gutes seelisches Dampfbad. Quälend ist oder wäre nur der 
Gedanke, daß Ihr Euch um mich ängstet und quält, daß Ihr nicht 
richtig schlaft und eßt. Verzeiht, daß ich Euch Sorge mache, aber ich 
glaube, daran bin diesmal weniger ich als ein widriges Schicksal 
schuld. Dagegen ist es gut, Paul-Gerhardt-Lieder zu lesen und aus- 
wendig zu lernen, wie ich es jetzt tue. Übrigens habe ich meine Bibel 
und Lesestoff aus der hiesigen Bibliothek, auch Schreibpapier jetzt 
genug... 

Heute vor 14 Tagen war der 75. Geburtstag. Es war ein schöner 
Tag. Der Morgen- und Abendchoral mit den vielen Stimmen und In- 
strumenten klingt noch in mir nach: »Lobe den Herren, den mächti- 
gen König... in wieviel Not hat nicht der gnädige Gott über dir 
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Flügel gebreitet.« So ist es, und darauf wollen wir weiter uns getrost 
verlassen. - Nun kommt ja der Frühling mit Macht. Ihr werdet viel 
im Garten arbeiten. Hier im Gefängnishof singt morgens und auch. 

jetzt abends eine Singdrossel ganz wunderbar. Man wird für Gerin- 
“ ges dankbar, auch das ist wohl ein Gewinn. Lebt wohl! 


Ostersonntag, den 25. 4. 43 


Heute ist endlich der 10. Tag wieder da, an dem ich Euch immer 
schreiben darf, und wie gern würde ich Euch wissen lassen, daß ich 
- auch hier ein frohes Ostern feiere. Es ist das Befreiende von Karfrei- 
tag und Ostern, daß die Gedanken weit über das persönliche Ge- 
schick hinausgerissen werden zum letzten Sinn alles Lebens, Leidens. 
und Geschehens überhaupt, und daß man eine große Hoffnung faßt. 
Seit gestern ist es wunderbar still im Haus geworden. »Frohe Östern« 
hörte man viele einander zurufen, und neidlos gönnt man jedem, der 
hier schweren Dienst versieht, die Erfüllung dieses Wunsches. 

Nun muß ich Euch aber erst einmal sehr danken für alles, was Ihr 
mir gebracht habt... Das könnt Ihr Euch nicht vorstellen, was es 
bedeutet, wenn einem plötzlich gesagt wird: Ihre Mutter, Ihre Schwe- 
ster, Ihr Bruder waren eben da und haben etwas für Sie abgegeben. 
Einfach die Tatsache derNähe, das handgreifliche Zeichen dafür, daß 
Ihr immer an mich und für mich denkt — was ich ja eigentlich so- 
wieso weiß —, das ist etwas so Beglückendes, daß es durch den gan- 
zen Tag hindurch trägt. Habt vielen, vielen Dank für alles! ur 

Es geht mir weiter gut, ich bin gesund, darf täglich eine halbe 
Stunde ins Freie und nachdem ich nun auch wieder rauchen kann, 
. vergesse ich manchmal sogar für kurze Zeit, wo ich eigentlich bin! 
Ich werde gut behandelt, lese viel, außer Zeitung und Roman vor 
allem die Bibel. Zum richtigen Arbeiten ist die Konzentration noch 
nicht da, aber ich habe mich in dieser Karwoche doch endlich mit ei- 
nem, wie Ihr wißt, mich längst sehr beschäftigenden Stück der Pas- 
sionsgeschichte, dem hohenpriesterlichen Gebet, gründlich befassen 
können und sogar ein paar Kapitel paulinischer Ethik für mich aus- 
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legen können; das war mir sehr wichtig. Also, ich muß wirklich it im- 
mer noch sehr dankbar sein. 

Merkwürdigerweise gehen die Tage hier schnell vorüber. Daß ich 
drei Wochen hier bin, scheint mir unglaublich. Ich gehe gern um 8 
Uhr schlafen — Abendbrot gibt es um 4 Uhr - und freue mich auf 
meine Träume. Ich habe früher gar nicht gewußt, was für eine glück- 
liche Gabe das ist. Ich träume täglich und eigentlich immer schön. 
Bis zum Einschlafen sage ich mir die über Tag gelernten Verse auf, 
am Morgen um 6 Uhr freue ich mich dann, Psalmen und Lieder zu 
lesen und an Euch alle zu denken und zu wissen, daß Ihr auch an 
mich denkt. - Inzwischen ist der Tag vorübergegangen und ich hoffe 
nur, es sieht in Euch ebenso friedlich aus wie in mir; ich habe vieles 
Gute gelesen und Schönes gedacht und gehofft. 


5. 5. 43 


Jetzt nach 4 Wochen Haft kommt zu der raschen, bewußten, inne- 
ren Aussöhnung mit dem Geschickten allmählich eine gewisse unbe- 
wußte natürliche Gewöhnung hinzu. Das ist eine Erleichterung, hat 
aber auch seine Probleme; denn gewöhnen will und soll man sich 
wohl an diesen Zustand nicht, das wird Euch ebenso gehen. — Ihr 
_ wollt mehr über mein hiesiges Leben wissen: sich eine Zelle vorzu- 
“ stellen, dazu gehört ja nicht viel Phantasie; je weniger, desto richti- 
ger; aber an Ostern brachte die DAZ eine Reproduktion aus Dürers 
Apokalypse; die habe ich mir aufgehängt und M.s Primeln sind z. T. 
auch noch da! Von den 14 Stunden des Tages gehe ich etwa drei 
in der Zelle spazieren, viele Kilometer, außerdem 1/2 Stunde im Hof. 
Ich lese, lerne, arbeite. Besondere Freude hatte ich wieder an Jer. Gott- 
helf in seiner klaren, gesunden, stillen Art. Es geht mir gut und ich 
bin gesund. 

Nun rückt die Hochzeit Ei S. ja schon ganz nahe. Ich werde vor- 
her nicht mehr schreiben können. Dieser Tage las ich bei Jean Paul, 
daß die »einzigen feuerbeständigen Freuden die häußlichen Freuden« 
seien... Ich wünsche ihnen von Herzen einen sehr frohen Tag und 
werde mit vielen frohen Gedanken und Wünschen bei ihnen sein, 


28 


und ich möchte es gern, daß auch sie nur mit frohen Gedanken, Er- 
innerungen und Hoffnungen an mich denken. Grade wenn man per- 
sönlich etwas Schweres erlebt, möchte man, daß die echten Freuden 
des Lebens — und dazu gehört eine Hochzeit doch wahrhaftig — da- 
neben ihr Recht behalten... 

Ich denke jetzt oft an das schöne Hugo-Wolf-Lied, das wir in 
letzter Zeit mehrfach gesungen haben: »Über Nacht, über Nacht 
kommt Freud und Leid und eh du’s gedacht, verlassen dich beid’, 
und gehen dem Herren zu sagen, wie du sie getragen.« An diesem 
»Wie« liegt ja alles, es ist wichtiger als alles äußere Ergehen. Es 
bringt die manchmal quälenden Gedanken über die Zukunft ganz 
zur Ruhe. Nun also noch einmal vielen Dank für alles, was Ihr täg- 
lich für mich denkt, tut und tragt, grüßt Geschwister und Freunde, 
und R. soll wirklich eine ungetrübte fröhliche Hochzeit feiern und es 
mir ruhig zutrauen, daß ich mich auch hier wirklich mit ihr freuen 


kann. 
15. 5.43 


Wenn Ihr diesen Brief bekommt, sind die letzten Tage der Hoch- 
zeitsvorbereitungen und Feier längst verklungen und auch mein biß- 
chen Sehnsucht, dabei zu sein... Dankbar denke ich heute an viele 
schöne vergangene Jahre und Stunden und freue mich mit ihnen al- 
len. Ich bin nun begierig, den Trautext zu hören; der schönste, den 
ich kenne, steht Römer 15, 7; ich habe ihn oft genommen. Was für 
ein herrliches Sommerwetter haben sie. Da werden sie als Morgen- 
lied wohl »Die güldne Sonne« von Paul Gerhardt singen. 

Nach längerer Pause erhielt ich Euren Brief... Habt vielen Dank! 
Für wen das Elternhaus so sehr ein Teil des eigenen Selbst gewor- 
den ist wie für mich, der empfindet jeden Gruß mit ganz besonderer 
Dankbarkeit. Ja, wenn wir uns doch wenigstens mal kurz sehen oder 
sprechen könnten! Das wäre eine große innere Entspannung. 

Man macht sich draufsen natürlich doch schwer eine richtige Vor- 
stellung vom Gefangensein. Die Situation als solche, d.h. der einzelne 
Augenblick ist ja vielfach gar nicht so anders als anderswo, ich lese, 
denke nach, schreibe, gehe auf und ab — und auch wirklich ohne mich 
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wie der Eisbär an den Wänden wund zu reiben —, und es kommt nur 
darauf an, sich an das zu halten, was man noch hat und kann — und 
das ist immer noch sehr viel — und das Aufsteigen der Gedanken an 
das, was man nicht kann, und d.h. den Groll über die ganze Lage 
und die Unruhe, in sich niederzuhalten. Allerdings ist mir nie so 
deutlich geworden wie hier, was die Bibel und Luther unter »An- 
fechtung« verstehen. Ganz ohne jeden erkennbaren physischen und 
psychischen Grund rüttelt es plötzlich an dem Frieden und der Ge- 
lassenheit, die einen trug, und das Herz wird, wie es bei Jeremia 
sehr bezeichnend heißt, das trotzige und verzagte Ding, das man 
nicht ergründen kann. Man empfindet es wirklich als einen Einbruch 
von außen, als böse Mächte, die einem das Entscheidende rauben 
wollen. Aber auch diese Erfahrungen sind wohl gut und nötig, man 
lernt das menschliche Leben besser verstehen. Ich versuche mich jetzt 
an einer kleinen Studie über das »Zeitgefühl«, ein Erlebnis, das einem 
für die Untersuchungshaft besonders charakteristisch ist. Einer mei- 
ner Zellenvorgänger hat über die Zellentür gekritzelt: »in hundert 
Jahren ist alles vorbei«, das war sein Versuch, mit diesem Erlebnis 
der leeren Zeit fertig zu werden, aber dazu ist eben allerlei zu sa- 
gen und ich würde mich gern mit Papa darüber unterhalten. »Meine 
Zeit steht in deinen Händen«, Psalm 31, 16, ist die biblische Ant- 
:, wort auf die Frage. Aber auch in der Bibel gibt es eben die Frage, die 
‚hier alles zu beherrschen droht: »Herr, wie lange?«, Psalm 13... 

Ihr müßt übrigens wirklich den »Berner Geist« von J. Gotthelf 
lesen, und wenn nicht ganz, so doch damit anfangen; es ist etwas 
Besonderes und interessiert Euch sicher! Ich kann mich erinnern, daß, 
der alte Schoene immer Gotthelf’besonders gerühmt hat, und ich hät- 
te Lust, dem Diederichs-Verlag ein Gotthelf-Brevier vorzuschlagen. 
Auch für Stifter ist der Hintergrund vor allem das Christliche — 
‚seine Waldschilderungen machen mich übrigens oft ganz sehnsüchtig 
nach den stillen Friedrichsbrunner Waldwiesen —, aber er ist nicht so 
kräftig wie Gotthelf, dabei doch von einer wunderbaren Einfachheit 
und Klarheit, so daß ich große Freude an ihm habe. Ja, wenn man 
erst wieder über alles das miteinander reden könnte! Bei allen Sym- 
. pathien für die vita contemplativa bin ich doch kein geborener Trap- 
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_pist. Immerhin mag eine Zeit erzwungenen Schweigens auch gut 
sein, und die Katholiken sagen ja, daß von den rein meditativen Or- 
den die wirksamsten Schriftauslegungen kämen. Ich lese übrigens 
die Bibel einfach von vorne durch und komme jetzt zu Hiob, den ich 
besonders liebe. Den Psalter lese ich wie seit Jahren täglich, es gibt 
kein Buch, das ich so kenne und liebe wie dieses; die Psalmen 3, 47, 
70 u.a. kann ich nicht mehr lesen, ohne sie in der Musik von Hein- 
rich Schütz zu hören, deren Kenntnis, die ich R. verdanke, überhaupt 
zu den größten Bereicherungen meines Lebens gehört. 

... Ich fühle mich so sehr als ein Teil von Euch allen, daß ich weiß, 
daß wir alles gemeinsam erleben, tragen, füreinander tun und den- 
ken, auch wenn wir getrennt sein müssen. 


TRAUPREDIGT AUS DER ZELLE 
Maäi 1943 


Eph. 1, 12: »... daß wir etwas seien zum Lob seiner Herrlichkeit.« 


Ein Brautpaar hat das Recht darauf, den Tag der Hochzeit mit dem 
Gefühl eines unvergleichlichen Triumphes zu begrüßen und zu be- 
: gehen. Wenn alle Schwierigkeiten, Widerstände, Hindernisse, Zwei- 
fel und Bedenken — nicht in den Wind geschlagen, ‘aber ehrlich aus- 
gestanden und überwunden sind — und es ist sicher gut, wenn nicht 
alles gar zu selbstverständlich geht —, dann haben die beiden in der 
Tat den entscheidenden Triumph ihres Lebens errungen. Mit dem 
Ja, das sie zueinander gesprochen haben, haben sie ihrem ganzen Le- 
ben in freier Entscheidung eine neue Wendung gegeben; sie haben al- 
len Fragen und Bedenklichkeiten, die das Leben jeder dauernden Ver- 
bindung zweier Menschen entgegenstellt, in froher Gewißheit Trotz 
geboten und sich in eigener Tat und Verantwortung ein Neuland für 
ihr Leben erobert. Etwas von dem Jubel darüber, daß Menschen so 
große Dinge tun können, daß ihnen eine so unermeßliche Freiheit 
und Gewalt gegeben ist, das Steuer ihres Lebens in die Hand zu neh- 
men, muß bei jeder Hochzeit durchklingen. Es muß etwas von dem 
berechtigten Stolz der Erdenkinder, ihres eigenen Glückes Schreiner 
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sein zu dürfen, in dem Glück eines Brautpaares liegen. Es ist nicht 
‚gut, hier allzu schnell und ergeben von Gottes Willen und Führung 
zu reden. Es ist zunächst einfach und nicht zu übersehen euer ganz 
und gar menschlicher Wille, der hier am Werk ist und der hier sei- 
nen Triumph feiert; es ist zunächst durchaus euer selbstgewählter 
Weg, den ihr beschreitet; es ist auch nicht in erster Linie ein frommes, 
sondern ein durch und durch weltliches Ding, das ihr getan habt und 
tut. Darum tragt auch ihr selbst und allein die Verantwortung da- 
für, die euch kein Mensch abnehmen kann; genauer gesagt, dir, Ehe- 
paar, ist die ganze Verantwortung für das Gelingen eures Vorhabens 
mit all dem Glück, das eine solche Verantwortung in sich schließt, 
auferlegt. Es wäre eine Flucht in falsche Frömmigkeit, wenn ihr nicht 
heute zu sagen wagtet: es ist unser Wille, es ist unsere Liebe, es ist 
unser Weg. »Eisen und Stahl, sie mögen vergehen, unsere Liebe 
bleibt ewig bestehen.« Dieses Verlangen nach der irdischen Glück- 
seligkeit, die ihr ineinander finden wollt und die darin besteht, daß 
— mit den Worten des mittelalterlichen Liedes — einer des andern 
Trost ist nach Seele und Leib, dieses Verlangen hat sein Recht vor 
Menschen und vor Gott. 

Gewiß habt gerade ihr beide — wenn irgend jemand — allen Grund, 
mit einer Dankbarkeit sondergleichen auf euer bisheriges Leben zu- 
rückzublicken. Ihr seid mit den Freuden und Schönheiten des Lebens 
geradezu überschüttet worden, es ist euch alles gelungen, es ist euch 
die Liebe und die Freundschaft der Menschen um euch herum zuge- 
fallen, eure Wege waren meist geebnet, ehe ihr sie betratet, in jeder 
Lebenslage konntet ihr euch durch eure Familien und Freunde geborgen 
wissen, jeder hat euch nur Gutes gegönnt, und schliefslich habt ihr 
euch finden dürfen und seid heute ans Ziel eurer Wünsche geführt. — 
Ihr wißt es selbst, daß sich ein solches Leben kein Mensch aus eigener 
Kraft schaffen und nehmen kann, sondern daß es dem einen gegeben 
wird, dem andern versagt bleibt, und das ist es, was wir Gottes Füh- 
rung nennen. So groß also heute euer Jubel darüber ist, dafs euer 
Wille, euer Weg zum Ziel gekommen ist, so groß wird auch eure 
Dankbarkeit sein, daß Gottes Wille und Gottes Weg euch hierher ge- 
führt hat, und so zuversichtlich ihr heute die Verantwortung für euer 
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Tun auf euch nehmt, so zuversichtlich dürft und werdet ihr sie heute 
in Gottes Hände legen. 

Indem Gott heute zu eurem Ja sein Ja gibt, indem Gottes Wille in 
euren Willen einwilligt, indem Gott euch euren Triumph und Jubel 
und Stolz läßt und gönnt, macht er euch doch zugleich zu Werkzeu- 
gen seines Willens und Planes mit euch und mit den Menschen. Gott 
sagt in. der Tat in unbegreiflicher Herablassung sein Ja zu eurem Ja; 
aber indem er das tut, schafft er zugleich etwas ganz Neues: er schafft 
aus eurer Liebe — den heiligen Ehestand. | 

Gott führt eure Ehe. Ehe ist mehr als eure Liebe zueinander. Sie 
hat höhere Würde und Gewalt; denn sie ist Gottes heilige Stiftung, 
durch die er die Menschen bis ans Ende der Tage erhalten will. In 
eurer Liebe seht ihr euch beide nur allein auf der Welt, in der Ehe 
seid ihr ein Glied in der Kette der Geschlechter, die Gott zu seiner 
Ehre kommen und vergehen läßt und zu seinem Reich ruft; in eurer 
Liebe seht ihr nur den Himmel eures eigenen Glückes, durch die Ehe 
seid ihr verantwortlich in die Welt und die Verantwortung der Men- 
schen hineingestellt; eure Liebe gehört euch allein und persönlich, die 
Ehe ist etwas Überpersönliches, sie ist ein Stand, ein Amt. Wie die 
Krone den König macht und nicht schon der Wille zu herrschen, so 
“ macht die Ehe und nicht schon eure Liebe zueinander euch zu einem 
Paar vor Gott und vor den Menschen. Wie ihr den Ring erst euch 
selbst gegeben habt und ihn noch einmal aus der Hand des Pfarrers 
empfangt, so kommt die Liebe aus euch, die Ehe von oben, von Gott. 
Soviel höher Gott ist als der Mensch, soviel höher ist die Heiligkeit, 
das Recht und die Verheißung der Ehe als die Heiligkeit, das Recht 
und die Verheißung der Liebe. Nicht eure Liebe trägt die Ehe, : son- 
dern von nun an trägt die Ehe eure Liebe. 

Gott macht eure Ehe unauflöslich. »Was Gott zusammengefügt 
hat, das soll der Mensch nicht scheiden« (Matth. 19, 6). Gott fügt 
euch in der Ehe zusammen; das tut nicht ihr, sondern das tut Gott. 
Verwechselt eure Liebe zueinander nicht mit Gott. Gott macht eure 
Ehe unauflöslich, er schützt sie vor jeder Gefahr, die ihr von außen 
oder innen droht; Gott will der Garant ihrer Unauflöslichkeit sein. 
Es ist eine beglückende Gewißheit für den, der das weiß, daß keine 
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Macht der Welt, keine Versuchung, keine menschliche Schwachheit 
auflösen kann, was Gott zusammenhält; ja, wer das weiß, darf ge- 
trost sagen: was Gott zusammengefügt hat, das kann der Mensch 
. nicht scheiden. Frei von aller Bangigkeit, die der Liebe immer inne- 
wohnt, dürft ihr in Gewißheit und voller Zuversicht nun zueinander 
sagen: Wir können einander nie mehr verloren gehen, wir gehören 
einander durch Gottes Willen bis zum Tod. 

Gott gründet eine Ordnung, in der ihr in der Ehe miteinander 
leben könnt. »Ihr Weiber, seid untertan euren Männern, in dem 
Herrn, wie sich’s gehört. Ihr Männer, liebet eure Weiber« (Kol. 3, 18. 
19). Mit eurer Ehe gründet ihr ein Haus. Dazu bedarf es einer Ord- 
. nung, und diese Ordnung ist so wichtig, daß Gott selbst sie setzt, 
weil ohne sie alles aus den Fugen ginge. In allem seid ihr frei bei der 
Gestaltung eures Hauses, nur in einem seid ihr gebunden: die Frau 
sei dem Manne untertan, und der Mann liebe seine Frau. Damit gibt 
Gott Mann und Frau die ihnen eigene Ehre. Es ist die Ehre der Frau, 
dem Manne zu dienen, ihm eine Gehilfin zu sein — wie es in der 
Schöpfungsgeschichte heißt (1. Mose 2, 20) —, und es ist die Ehre des 
Mannes, seine Frau von Herzen zu lieben. Er »wird Vater und Mut- 
ter verlassen und an seinem Weibe hangen« (Matth. 19, 5), er wird 
sie »lieben wie sein eigenes Fleisch«. Eine Frau, die über ihren Mann 
herrschen will, tut sich selbst und ihrem Manne Unehre, ebenso wie 
ein Mann durch mangelnde Liebe zu seiner Frau sich selbst und sei- 
ner Frau Unehre zufügt, und beide verachten die Ehre Gottes, die auf 
dem Ehestand ruhen soll. Es sind ungesunde Zeiten und Verhältnisse, 
‚in denen die Frau ihren Ehrgeiz darin sucht, zu sein wie der Mann, 
und der Mann in der Frau nur das Spielzeug seiner Herrschsucht und 
Freiheit erblickt. Es ist der Beginn der Auflösung und des Zerfalls 
aller menschlichen Lebensordnungen, wenn das Dienen der Frau als 
Zurücksetzung, ja als Kränkung ihrer Ehre, und die ausschließliche 
Liebe des Mannes zu seiner Frau als Schwäche oder gar als Dumm- 
heit angesehen wird. 

Der Ort, an den die Frau von Gott gestellt ist, ist das Haus des 
Mannes. Was ein Haus bedeuten kann, ist heute bei den meisten in 
Vergessenheit geraten, uns anderen aber ist es gerade in unserer Zeit 
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besonders klar geworden. Es ist mitten in der Welt ein Reich für sich, 
eine Burg im Sturm der Zeit, eine Zuflucht, ja ein Heiligtum; es 
steht nicht auf dem schwankenden Boden der wechselnden Ereignisse 
des äußeren und öffentlichen Lebens, sondern es hat seine Ruhe in 
Gott, d.h. es hat von Gott seinen eigenen Sinn und Wert, sein eige- 
nes Wesen und Recht, seine eigene Bestimmung und Würde. Es ist 
eine Gründung Gottes in der Welt, der Ort, an dem — was auch in 
der Welt vorgehen mag - Friede, Stille, Freude, Liebe, Reinheit, 
Zucht, Ehrfurcht, Gehorsam, Überlieferung und in dem allem — Glück 
wohnen soll. Es ist die Berufung und das Glück der Frau, diese Welt 
in der Welt dem Manne aufzubauen und in ihr zu wirken. Wohl ihr, 
wenn sie erkennt, wie groß und reich diese ihre Bestimmung und 
Aufgabe ist. Nicht das Neue, sondern das Bleibende, nicht das Wech- 
selnde, sondern das Beständige, nicht das Laute, sondern das Stille, 
nicht die Worte, sondern das Wirken, nicht das Befehlen, sondern das 
Gewinnen, nicht das Begehren, sondern das Haben — und dies alles 
beseelt und getragen von der Liebe zum Manne -, das ist das Reich 
der Frau. In den Sprüchen Salomos heißt es: »Ihres Mannes Herz 
darf sich auf sie verlassen, und Nahrung wird ihm nicht mangeln. 
Sie tut ihm Liebes und kein Leides ihr Leben lang. Sie geht mit Wolle 
und Flachs um und arbeitet gerne mit ihren Händen. Sie steht vor 
Tage auf und gibt Speise ihrem Hause und Essen ihren Mägden ... 
Sie breitet ihre Hände aus zu dem Armen und reicht ihre Hand dem 
Dürftigen.... Kraft und Schöne sind ihr Gewand, und sie lacht des 
kommenden Tages... Ihre Söhne stehen auf und preisen sie selig; 
ihr Mann lobt sie... Viele Töchter halten sich tugendsam, aber du 
übertriffst sie alle« (Sprüche 32, ııf). Das Glück, das der Mann in 
einer rechten oder, wie es in der Bibel heißt, »tugendsamen«, »klugen« 
Frau findet, wird in der Bibel immer wieder als das höchste irdische 
Glück überhaupt gepriesen. »Die ist viel köstlicher als die köstlich- 
sten Perlen« (Sprüche 31, 10). »Eine tugendsame Frau ist eine Krone 
ihres Mannes« (Sprüche ı2, 4). Ebenso offen aber spricht die Bibel 
von dem Unheil, das durch eine verkehrte, »törichte« Frau über den 
Mann und das ganze Haus kommt. 

Wenn nun der Mann als das Haupt der Frau bezeichnet wird und 
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sogar unter dem Zusatz »gleichwie Christus ist das Haupt der Ge- 
meinde« (Eph. 5,23), so fällt damit auf unsere irdischen Verhältnisse 
ein göttlicher Abglanz, den wir erkennen und ehren sollen. Die 
Würde, die dem Mann hier zugesprochen wird, liegt nicht in seinen 
persönlichen Fähigkeiten und Anlagen, sondern inseinem Amt, das er 
mit seiner Ehe empfängt. Mit dieser Würde umkleidet soll ihn die 
Frau sehen. Ihm selbst aber ist diese Würde höchste Verantwortung. 
Als das Haupt trägt er die Verantwortung für die Frau, für die Ehe 
und für das Haus. Ihm fällt die Sorge und der Schutz für die Seinen 
zu, er vertritt sein Haus gegenüber der Welt, er ist der Halt und Trost 
der Seinen, er ist der Hausmeister, der ermahnt, straft, hilft, tröstet 
und der für sein Haus vor Gott steht. Es ist gut, weil göttliche Ord- 
nung, wenn die Frau den Mann in seinem Amte ehrt und wenn der 
Mann seines Amtes wirklich waltet. »Klug« sind der Mann und die 
Frau, die die Ordnung Gottes erkennen und halten; »töricht« ist, wer 
meint, an ihre Stelle eine andere, dem eigenen Willen und Verstand 
entspringende Ordnung setzen zu können. 

Gott hat auf die Ehe einen Segen und eine Last gelegt. Der Segen ist 
die Verheißung der Nachkommenschaft. Gott läßt die Menschen teil- 
nehmen an seinem immerwährenden Schaffen; aber es ist doch im- 
mer Gott selbst, der eine Ehe mit Kinder segnet. »Kinder sind eine 
Gabe des Herrn« (Ps. 127, 3), und als solche sollen wir sie erkennen. 
Von Gott empfangen die Eltern ihre Kinder, und zu Gott sollen sie 
sie wieder führen. Darum haben die Eltern göttliche Autorität gegen- 
über ihren Kindern. Luther spricht von der »güldenen Kette«, die 
Gott den Eltern umlegt, und das Halten des 4. Gebotes hat nach der 
Schrift die besondere Verheißung eines langen Lebens auf Erden. Weil 
und solange aber die Menschen auf Erden leben, hat Gott ihnen eine 
Erinnerung daran gegeben, daß diese Erde unter dem Fluch der Sünde 
steht und nicht das Letzte ist. Über der Bestimmung der Frau und des 
Mannes liegt der dunkle Schatten eines göttlichen Zorneswortes, liegt 
eine göttliche Last, die sie tragen müssen. Die Frau soll ihre Kinder 
mit Schmerzen gebären, und der Mann soll in seiner Sorge für die 
Seinen vieleDornen und Disteln ernten und seine Arbeit im Schweiße 
des Angesichts tun. Diese Last soll Mann und Frau dazu führen, zu 
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Gott zu rufen, und sie an ihre ewige Bestimmung in seinem Reiche 
erinnern. Die irdische Gemeinschaft ist nur ein Anfang der ewigen 
Gemeinschaft, das irdische Haus ein Abbild des himmlischen Hauses, 
die irdische Familie ein Abglanz der Vaterschaft Gottes über alle 
Menschen, die vor ihm Kinder sind. 

Gott schenkt euch Christus als den Grund eurer Ehe. Nässe 
euch untereinander auf, gleichwie euch Christus aufgenommen hat _ 
zu Gottes Lobe« (Röm. ı5, 7). Mit einem Worte: lebt miteinander in 
der Vergebung eurer Sünden, ohne die keine menschliche Gemein- 
schaft, erst recht keine Ehe bestehen kann. Seid nicht rechthaberisch 
gegeneinander, urteilt und richtet nicht übereinander, erhebt euch 
nicht übereinander, schiebt nie einander die Schuld zu, sondern nehmt 
euch auf, wie ihr seid, und vergebt einander täglich und von Herzen. 

Vom ersten Tage einer Ehe an bis zum letzten muß es gelten: neh- 
met euch untereinander auf... zu Gottes Lobe. — | 

So habt ihr Gottes Wort über eure Ehe gehört. Dankt ihm dafür, 
dankt ihm, daß er euch bis hierher geführt hat, bittet ihn, daß er 
eure Ehe gründe, festige, heilige und bewahre; so werdet ihr in eurer 
Ehe »etwas sein zum Lobe seiner Herrlichkeit«. Amen. 
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Himmelfahrtstag, 4. 6. 43 


„..Ich danke Euch sehr für Eure Briefe, mir sind sie immer nur zu 
kurz, aber ich verstehe es ja natürlich! Es ist, als täte sich einen Mo- 
ment die Gefängnistür auf und man lebt ein Stück Leben draußen 
mit. Das Verlangen nach Freude in diesem ernsten Hause, in dem 
man nie ein Lachen hört — selbst dem Wachpersonal scheint es über 
ihren Eindrücken vergangen zu sein - ist sehr groß, und man schöpft 
alle inneren und äußeren Quellen der Freude voll aus. 

Heute ist Himmelfahrtstag, also ein großer Freudentag für alle, 
die es glauben können, daß Christus die Welt und unser Leben re- 
giert. Die Gedanken gehen zu Euch allen, zu Kirche und Gottesdien- 
sten, von denen ich nun schon so lange getrennt bin, aber auch zu 
den vielen unbekannten Menschen, die in diesem Haus ihr Schicksal 
stumm mit sich herumtragen. Solche und andere Gedanken bewah- 

ren mich immer wieder gründlich davor, die eigenen geringen Ent- 
 behrungen irgendwie wichtig zu nehmen. Das wäre sehr ungerecht 
und undankbar. 

Ich habe gerade wieder etwas über das »Zeitgefühl« weiterge- 
schrieben; das macht mir großen Spaß, und was man so aus unmit- 
telbarem Erleben schreibt, geht flüssiger von der Hand und man 
schreibt sich frei. Die »Anthropologie« von Kant, für die ich Dir, 
Papa, sehr danke, habe ich durchgelesen; ich kannte sie nicht. Ich 
fand vieles sehr Interessante darin, aber es bleibt doch eine sehr ratio- 
nalistische Rokokopsychologie, die an vielen wesentlichen Erschei- 
nungen einfach vorbeigeht. Kannst Du mir etwas Gutes über For- 
men und Funktionen des Gedächtnisses schicken? Das interessiert 
mich in diesem Zusammenhang jetzt sehr. Sehr hübsch sind Kants 
Deutungen des »Rauchens« als Selbstunterhaltung. 

Daß ihr jetzt Gotthelf lest, freut mich sehr; sicher würden Euch 
auch seine »Wanderungen«... ebenso gefallen. Wissenschaftlich 
habe ich hier Uhlhorns: große »Geschichte der christlichen Liebestätig- 
keit« sehr gern gelesen und mich bei Holls Kirchengeschichte an 
seine Seminare erinnert. == 

Fast täglich lese ich etwas Stifter; das geborgene und verborgene 
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Leben seiner Gestalten — er ist ja so altmodisch, nur sympathische 
Menschen zu schildern — hat in dieser Atmosphäre hier etwas sehr 
Wohltuendes und lenkt die Gedanken auf die wesentlichen Lebens- 
inhalte. Überhaupt wird man hier in der Zelle äußerlich und inner- 
lich auf die einfachsten Dinge des Lebens zurückgeführt; so konnte 
ich z.B. mit Rilke gar nichts anfangen. Aber vielleicht leidet der Ver- 
stand auch etwas unter der Enge, in der man lebt?... 


Pfingsten, 14. 6. 1943 


Nun feiern wir also auch Pfingsten noch getrennt, und es ist doch 
in besonderer Weise ein Fest der Gemeinschaft. Als die Glocken heute 
früh läuteten, hatte ich große Sehnsucht nach einem Gottesdienst, 
aber dann habe ich es gemacht wie Johannes auf Patmos und für 
mich allein einen so schönen Gottesdienst gehalten, daß die Einsam- 
keit gar nicht zu spüren war, so sehr wart Ihr alle, alle dabei und 
auch die Gemeinden, in denen ich Pfingsten schon gefeiert habe. Das 
P. Gerhardtsche Pfingstlied mit den schönen Versen: »Du bist ein 
_ Geist der Freude« und »Gib Freudigkeit und Stärke... .« sage ich mir 
seit gestern abend alle paar Stunden auf und freue mich daran, dazu 
die Worte: »der ist nicht stark, der nicht fest ist in der Not« (Sprüche 
24) und »Gott hat uns nicht gegeben den Geist der Furcht, sondern 
der Kraft und der Liebe und der Besonnenheit« (2. Tim. z). Die selt- 
same Geschichte vom Sprachenwunder hat mich auch wieder sehr be- 
schäftigt. Daß die babylonische Sprachenverwirrung, durch die die 
Menschen einander nicht mehr verstehen können, weil jeder seine 
eigene Sprache spricht, ein Ende haben und überwunden sein soll 
durch die Sprache Gottes, die jeder Mensch versteht und durch die 
allein die Menschen sich auch wieder untereinander verstehen kön- 
nen, und daß die Kirche der Ort sein soll, an dem das geschieht, das 
sind doch alles sehr große und wichtige Gedanken. Leibniz hat sich 
sein Leben lang mit der Idee einer Universalschrift, die nicht in Wor- 
ten, sondern in evidenten Zeichen alle Begriffe zur Darstellung brin- 
gen sollte, herumgeschlagen — ein Ausdruck seines Verlangens, die 
damals so zerrissene Welt zu heilen —, ein philosophischer Reflex zur 
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Pfingstgeschichte. — Es ist wieder völlige Stille im Haus,. nur die 
Schritte der in ihren Zellen auf und ab gehenden Gefangenen hört 
man, und wieviel trostlose und unpfingstliche Gedanken mögen da 
mit herumgetragen werden. Wenn ich Gefängnispfarrer wäre, dann 
würde ich an solchen Tagen von frühmorgens bis abends durch die 
Zellen gehen; da würde sich manches ereignen. | | 

Ihr wartet alle ebenso, wie ich, und ich muß gestehen; daß ich in 
irgendeinem Bezirk des Unterbewußtseins wohl doch gehofft habe, 
Pfingsten wieder frei zu sein, obwohl ich mir bewußt immer wieder 
verbiete, irgendwelche bestimmten Termine ins Auge zu fassen. Mor- 
gen sind es nun ıo Wochen; das hatten wir uns wohl unter einer 
»vorläufigen« Festnahme in unserm Laienverstand nicht vorgestellt. 
Es ist aber überhaupt ein Fehler, in juristischen Dingen so ahnungs- 
los zu sein, wie ich es bin. Ich spüre hier erst, in was für einer ver- 
. schiedenen Atmosphäre der Jurist leben muß als der Theologe; aber 
auch das ist lehrreich und es hat wohl jedes an seinem Ort sein Recht. 
Und uns bleibt nun eben gar nichts übrig, als im Vertrauen darauf, 
daß ja jeder zur beschleunigten Klärung tut, was er kann, mit mög- 


lichst viel Geduld zu warten und nicht bitter zu werden. Bei Fritz - 


. Reuter heißt es so schön: »So egal und sacht fließt kein Lebenslauf, 
daß er nicht mal gegen einen Damm stößt und sich im Kreise dreht 
oder daß ihm die Menschen Steine ins klare Wasser schmeißen, na, | 
passieren tut jedem was — und er muß dafür sorgen, daß sein Wasser 
klar bleibt, daß Himmel und Erde sich in ihm spiegeln kann« — 
damit ist eigentlich alles gesagt... 
Die Studie über das Zeitgefühl ist ungefähr fertig, jetzt ih sie 
eine Weile ruhen, mal sehen, wie sie das übersteht. 5 
Es ist Pfingstmontag. Eben setze ich mich, um Rüben und Kartof- 
feln zum Mittag zu essen, da wird völlig unerwartet Euer Pfingst- 
päckchen abgegeben, das R. gebracht hat. Es ist wirklich nicht zu be- 
schreiben, wie einen so etwas freut. Bei aller Gewißheit der geisti- 
_ gen Verbindung zwischen Euch allen und mir, hat der Geist doch of- 
_ fenbar immer ein ungestilltes Verlangen nach Sichtbarmachung die- 
ser Verbindung der Liebe und des Gedenkens, und die materiellen 
Dinge werden dann Träger geistiger Realitäten. Ich glaube, das ist 
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etwas Analoges zu dem Verlangen aller Religionen nach dem Sicht- 
barwerden des Geistes im Sakrament. 


24.6.43 


Was für ein Reichtum ist in solchen bedrängten Zeiten eine große, 
eng miteinander verbundene Familie, wo einer dem anderen vertraut 
und beisteht. Ich habe früherbei ... Verhaftungen von Pfarrern manch- 
mal gedacht, es müsse doch für die Alleinstehenden unter ihnen am 
leichtesten zu ertragen sein. Damals habe ich nicht gewußt, was in 
der kalten Luft der Gefangenschaft die Wärme, die von der Liebe 
einer Frau und einer Familie ausgeht, bedeutet und wie gerade in 
solchen Zeiten der Trennung das Gefühl der unbedingten Zusam- 
mengehörigkeit noch wächst... 

Eben kommen Briefe, für die ich Euch sehr danke. Aus den Be- 
richten von Erdbeeren und Himbeeren, von Schulferien und Reise- 
plänen spüre ich erst, daß es inzwischen wirklich Sommer geworden: 
ist. Hier geht das Leben ziemlich zeitlos dahin. Ich bin froh über die 
milden Temperaturen. Vor einiger Zeit hatte hier im Hof in einem 
kleinen Verschlag eine Meise ihr Nest mit 10 Jungen darin; ich habe 

mich täglich daran gefreut, eines Tages hatte ein roher Kerl alles 
zerstört, einige Meisen lagen tot auf der Erde — unbegreiflich. Auch 
ein kleiner Ameisenbau und die Bienen an den Linden machen mir 
auf meinen Gängen im Hof viel Freude. Ich erinnere mich dann 
manchmal an die Geschichte von Peter Bamm, der auf einer wun- 
derschönen Insel ist, auf der er auch allerlei mehr oder weniger an- 
genehme Menschen trifft, und der bei dem Angsttraum, es könne 
einmal eine Bombe alles zerstören, zunächst nur denken kann, es 
wäre schade um die Schmetterlinge! Es ist wohl das Gefühl für das 
ungestörte, stille, freie Leben der Natur, das dem Gefangenen ein 
ganz besonderes — wahrscheinlich etwas sentimentales — Verhältnis 
zu Tieren und Pflanzen gibt. Nur das Verhältnis zu den Fliegen in 
der Zelle bleibt für mich noch ganz unsentimental. Der Gefangene 
neigt wohl überhaupt dazu, den Mangel an Wärme und Gemüt, den 
er in seiner Umgebung empfindet, bei sich selbst durch eine Über- 
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steigerung des Gefühlsmäßigen zu ersetzen und er reagiert wohl 
auch leicht überstark auf alles persönlich Gefühlsmäßige. Es ist dann 
gut, sich selbst immer einmal wieder durch eine kalte Dusche Nüch- 
ternheit und Humor zur Ordnung zu rufen, sonst gerät man aus 
dem Gleichgewicht. Ich glaube, daß gerade diesen Dienst einem das 
rechtverstandene Christentum besonders wirksam leistet. 

Du, Papa, kennst das ja alles gut aus Deinen langen Erfahrungen 
mit Gefangenen. Was die sogenannte Haftpsychose ist, weiß ich 
allerdings selbst noch nicht; ich kann mir nur die Richtung ungefähr 
vorstellen. 


3.7.43 


Wenn am Sonnabend abends um 6 Uhr die Glocken der Gefäng- 
niskirche zu läuten anfangen, dann ist das der schönste Augenblick, 
um nach Haus zu schreiben. Es ist merkwürdig, was für eine Gewalt 
die Glocken über den Menschen haben und wie eindringlich sie sein 
können. Es verbindet sich so vieles aus dem Leben mit ihnen. Alles 
Unzufriedene, Undankbare, Selbstsüchtige schwindet dahin. Es sind 
lauter gute Erinnerungen, von denen man auf einmal wie von guten 
Geistern umgeben ist; als erstes sind es immer stille Sommerabende 
in Friedrichsbrunn, die mir gegenwärtig werden, dann all die ver- 
schiedenen Gemeinden, in denen ich gearbeitet habe, dann die vielen 
schönen häuslichen Feste, Trauungen, Taufen, Konfirmationen — 
morgen wird mein Patenkind konfirmiert! — man kann es gar nicht 
aufzählen, was da alles lebendig wird. Aber es können nur sehr fried- 
liche, dankbare und zuversichtliche Gedanken sein. Wenn man nur 
andern Menschen mehr helfen könnte! Ich habe eine Woche mit viel 
ruhiger Arbeit und schönen Büchern hinter mir, dazu mit Briefen 
von Euch... und mit dem wunderschönen heutigen Paket. Es be- 
unruhigt mich etwas, daß Eure Fenster im Luftschutzraum zugemauert _ 
werden sollen... 

Es ist nun ein Vierteljahr Haft herum. Ich erinnere mich, als Stu- 
dent in der Ethik bei Schlatter gehört zu haben, es gehöre zu den 
christlichen Staatsbürgerpflichten, eine Untersuchungshaft ruhig auf 
sich zu nehmen. Damals waren mir das leere Worte. Ich habe in den 
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vergangenen Wochen manchmal daran gedacht; und nun wollen wir 
auch die Zeit, die uns noch auferlegt ist, ebenso ruhig und mit Ge- 
duld abwarten, wie bisher. In Träumen bin ich mehr denn je schon 
wieder in Freiheit bei Euch... — Ganz wunderschön waren die Feuer- 
lilien, die Kelche öffnen sich morgens langsam und blühen nur einen 
Tag, am nächsten Morgen sind neue da, übermorgen werden die letz- 


ten eehlitt haben. 


Sonntag, 25.7. 43 


Nun seid Ihr gestern bei der Hitze selbst mit dem Paket hierge- 
wesen! Hoffentlich hat es Euch nicht doch zu sehr angestrengt. Ich 
danke Euch sehr dafür und für alles Gebrachte. Die sommerlichen Er- 
zeugnisse sind mir hier natürlich besonders willkommen. Nun sind 
also auch die Tomaten schon reif! In diesen Tagen spüre ich zum 
ersten Mal die Wärme; noch ist sie hier in der Zelle nicht lästig, be- 
sonders, da ich mich ja wenig bewege. Aber das Verlangen nach fri- 
scher Luft wächst. Ich möchte mal wieder einen Abend im Garten 
erleben. Die halbe Stunde spazierengehen am Tage ist zwar schön, 
aber doch zu wenig. Wahrscheinlich werden die verschiedenen Er- 
kältungserscheinungen, Reißen, Schnupfen etc., erst weggehen, wenn 
ich wieder an die Luft komme. Eine große Freude sind mir immer 
die Blumen, die etwas Farbe und Leben in die graue Zelle bringen... 

Ich lebe mit meiner Lektüre jetzt ganz im 19. Jahrhundert. Gott- 
helf, Stifter, Immermann, Fontane, Keller habe ich in diesen Mona- 
ten mit reiner Bewunderung gelesen. Eine Zeit, in der man ein so 
klares, einfaches Deutsch schreiben konnte, muß im Grunde eine sehr 
gesunde Substanz gehabt haben. Bei den zartesten Dingen wird man 
nicht sentimental, bei den kräftigsten nicht frivol, bei der Aus- 
sprache von Überzeugungen nicht pathetisch, keine übertriebene Sim- 

plifizierung und Komplizierung in Sprache und Gegenstand; kurz, 
_ das alles ist mir äußerst sympathisch und scheint mir sehr gesund zu 
sein. Aber es setzt wohl viel ernste Arbeit am deutschen Ausdruck 
und darum viel Stille voraus. Übrigens haben mich auch die letzten 
Reuters wieder sehr gefesselt und ich empfinde mit Freude und Er- 
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staunen die innere Gleichgestimmtheit oft bis ins Sprachliche hinein; 
man fühlt sich doch oft einfach durch die Art und Weise, etwas aus- 
zudrücken, mit einem Verfasser verbunden oder von ihm getrennt... 
- Von Mal zu Mal hoffe ich, daß es der letzte Brief aus dem Ge- 
fängnis ist, den ich Euch schreibe. Schließlich wird es ja auch mit 
jedem Tag wahrscheinlicher und allmählich kriegt man es hier ja 
auch satt. Ich würde es uns allen so wünschen, daß wir noch ein 
paar schöne Sommertage zusammen hätten. 


3.8.43 


Ich bin wirklich sehr froh und dankbar, daß ich Euch nun öfter 
schreiben darf; denn ich fürchte, Ihr macht Euch jetzt Sorgen, erstens 
wegen der Hitze in der Dachzelle, zweitens wegen der Bitte um den 
Anwalt. Eben kommt nun Euer herrliches Paket mit Tomaten, Äpfeln, 
Kompott, Thermosflasche usw. und mit dem phantastischen Kühlsalz, 
das ich noch gar nicht kannte. Welche Mühe habt Ihr Euch wieder 
für mich gemacht! Bitte, macht Euch keine Gedanken, ich habe ja oft 
schlimmere Hitze erlebt, in Italien, Afrika, Spanien, Mexiko und am 
schlimmsten fast in New York im Juli 1939, und ich weiß ungefähr, 
wie man sich am besten verhält; ich trinke und esse wenig, sitze 
ruhig am Schreibtisch und finde mich in meiner Arbeit eigentlich 
unbehindert. Zwischendurch erfrische ich Magen und Herz mit Euren 
schönen Sachen. Um Verlegung in einen anderen Stock möchte ich 
nicht bitten, ich finde das nicht anständig gegen den anderen Ge- 
fangenen, der dann in meine Zelle müßte, und vermutlich ohne To- 
maten etc., außerdem macht es objektiv wohl nicht viel aus, ob es 
34° oder nur 30° im Zimmer hat. Leider weiß ich aber, daß Hans* 
Hitze immer so schlecht verträgt; das tut mir so leid. Aber es ist eine 
immer wieder merkwürdige Beobachtung, dafs man Unabänderliches 
ganz anders aushält, als wenn man dauernd den Gedanken hat, man 
könnte sich irgend etwas erleichtern. 

Was nun meine Bitte um den Verteidiger angeht, so hoffe ich sehr, 


daß Ihr seither nicht in großer Unruhe seid, sondern den Ablauf der 


* Hans von Dohnanyji, zur selben Zeit im Gefängnis in der Lehrterstraße 


44 


Dinge ebenso ruhig abwartet wie ich. Ihr müßt wirklich nicht den- 
ken, ich sei nun sehr niedergeschlagen oder unruhig. Natürlich war 
es eine Enttäuschung, wie vermutlich auch für Euch. Aber in ge- 
wisser Weise ist es auch eine Befreiung, zu wissen, daß nun die end- 
gültige Klärung der Sache, auf die wir so lange warten, bald kom- 
‚men wird. Ich warte täglich auf genaueren Bescheid... 

Ich habe wieder manches Gute gelesen. Mit »Jürg Jenatsch« habe 
ich eine Jugenderinnerung mit viel Freude und Interesse aufgefrischt. 
An historischen Sachen fand ich das Werk über die Venezianer sehr 
instruktiv und fesselnd. Würdet Ihr mir bitte etwas Fontane schik- 
ken: »Frau Jenny Treibel«, »Irrungen, Wirrungen«, »Stechlin«? Diese 
starke Lektüre der letzten Monate wird auch meiner Arbeit sehr zu- 
gute kommen. Man lernt aus diesen Sachen oft mehr über die Ethik 
als aus Lehrbüchern. — »Kein Hüsung« von Reuter habe ich ebenso 
gern wie Du, Mama. Aber ich bin nun wohl mit den Reuter’s durch? 
Oder habt Ihr noch etwas ganz Besonderes? ... | 

Im »Grünen Heinrich« las ich neulich den hübschen Vers: »Und 
durch den starken Wellengang / der See, die gegen mich verschwo- 
ren, / geht mir von Euerem Gesang, / wenn auch gedämpft, kein Ton 
verloren.« 


7.8.43 | 


...Ob Ihr nun auch sehr in Luftschutzvorbereitungen seid? Nach 
allem, was die Zeitung in den letzten Tagen bringt, kommt man ja 
nicht umhin, sich alles bis in die Einzelheiten hinein noch einmal zu 
überlegen. Da geht mir z. B. durch den Kopf, daß wir doch einmal 
vom Gebälk im Keller gesprochen haben und gewisse Bedenken hat- 
ten; an dem Hauptbalken in der Mitte sollten doch noch irgend- 
welche Veränderungen vorgenommen werden? Ob Ihr noch daran 
denkt und ob die Hilfskräfte dafür zu kriegen sind? Das stelle ich 
mir jetzt sehr schwierig vor. Wie gern würde ich Euch dabei helfen. 
Laßt mich doch alles wissen, es interessiert einen ja jede Einzelheit... 

Ich glaube, ich habe bisher noch nie erzählt, daß ich täglich, wenn 
ich nicht mehr lesen und schreiben kann, etwas Schachtheorie treibe; 
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das macht mir viel Spaß. Wenn Ihr etwas Kleines, Gutes, vielleicht 
mit Aufgaben, darüber findet, wäre ich dankbar, aber macht Euch 
keinerlei Umstände damit; es geht auch so... 


17.8.43 


... Vor allem macht Euch bitte um mich so wenig wie möglich 
Sorge. Ich halte alles gut aus und bin innerlich ganz ruhig. Und wie 
gut, daß wir aus früheren Erfahrungen umeinander wissen, daß uns 
Alarme wirklich gar nicht beunruhigen. Sehr froh bin ich, daß die 
Gerichte... in Berlin bleiben!... Im übrigen habt wohl Ihr — wie 
ich auch — Besseres zu tun, als immerfort über mögliche Alarme 
nachzudenken. Abstand gewinnen von den Vorgängen und Aufre- 
gungen des Tages, das lernt man hier in der Zelle fast von selbst... 

Nachdem ich in den letzten 14 Tagen des unsicheren täglichen 
Wartens kaum zur produktiven Arbeit kam, will ich jetzt versuchen, 
wieder ans Schreiben zu gehen. Ich hatte in den vergangenen Wochen 
einen Entwurf zu einem Schauspiel versucht, habe aber inzwischen 
festgestellt, daß der Stoff eigentlich nicht dramatisch ist, und werde 
ihn nun in die erzählende Form umzuarbeiten versuchen. Es geht um 
das Leben einer Familie. Da mischt sich naturgemäß viel Persön- 
liches ein... | 

Der Tod der drei jungen Pastoren geht mir sehr nahe. Ich wäre 
dankbar, wenn ihren Verwandten irgendwie gesagt werden könnte, 
daß ich ihnen jetzt nicht schreiben kann; sie würden das sonst nicht 
verstehen. Die drei haben mir unter meinen Schülern mit am näch- 
sten gestanden. Es ist ein großer, persönlicher und kirchlicher Ver- 
lust. Von meinen Schülern sind es nun wohl über dreißig, die gefal- 
len sind, und großenteils die besten... 
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24.8.43 


Das war nun doch für Euch eine bewegte Nacht! Ich war sehr er- 
leichtert, als mir der Hauptmann bestellen ließ, es sei bei Euch alles 
in Ordnung. Von meiner hochgelegenen Zelle und dem bei Alarmen 
vollständig heruntergelassenen Fenster aus sieht man das schauer- 
liche Feuerwerk über der Stadt in südlicher Richtung sehr deutlich, 
und ohne das geringste Gefühl persönlicher Beunruhigung kommt 
einem in solchen Augenblicken doch der. ganze Widersinn meiner 
gegenwärtigen Lage in ihrem untätigen Warten überwältigend stark 

zum Bewußtsein. Merkwürdig berührte mich dann heute früh die 
Losung der Brüdergemeine: »Ich will Frieden geben eurem Lande, 
daß ihr schlafet und euch niemand schrecke« (3. Mos. 26, 6). 

Dummerweise bekam ich am Sonntag nacht einen Magen-Darm- 
Katarrh, hatte gestern Fieber, das aber heute wieder herunter ist. 
Ich bin aber nur eben zum Briefschreiben aufgestanden und lege mich 
danach gleich wieder vorsichtshalber hin; ich möchte unter keinen 
Umständen krank werden. Da es hier für solche Fälle keine beson- 
dere Verpflegung gibt, bin ich sehr froh an Eurem Knäckebrot und 
einer seit langem für solche Fälle aufgehobenen Leibnizkeksschachtel. 
Außerdem hat mir ein Sanitäter etwas von seinem Weißbrot abge- 
geben. So komme ich ganz gut durch. Man sollte wohl für alle Fälle 
immer etwas Derartiges hier haben, vielleicht auch ein kleines Tüt- 
chen Grieß oder Flocken, die einem im Revier gekocht werden könn- 
ten. Bis Ihr den Brief kriegt, ist die Sache längst erledigt... 


3I. August 43 


... In den letzten Tagen habe ich wieder gut arbeiten können und 
viel geschrieben. Wenn ich nach ein paar Stunden völliger Versen- 
kung in den Stoff mich wieder in meiner Zelle vorfinde, dann brauche 
ich immer wieder erst einen Moment, um mich zu orientieren. Das 
Unwahrscheinliche meines gegenwärtigen Aufenthaltes ist doch im- 
mer noch nicht überwunden bei aller Gewöhnung an das Äußere. Ich 
finde es ganz interessant, diesen allmählichen Prozeß der Gewöh- 
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nung und Anpassung an sich zu beobachten. Als ich vor 8 Tagen 
zum Essen Messer und Gabel bekam — das ist eine neue Einrich- 
tung —, schien mir das fast überflüssig, so selbstverständlich war es 
mir geworden, mit dem Löffel das Brot zu streichen etc. Andererseits 
glaube ich, daß man sich an etwas, was man als sinnwidrig empfin- 
det, also z.B. den Zustand des Gefangenseins als solchen, überhaupt 
nicht oder doch nur sehr schwer gewöhnt. Da bedarf es immer noch 
eines bewußten Aktes, um sich zurechtzufinden. Wahrscheinlich 
. gibt es darüber doch auch psychologische Arbeiten? 

Die Weltgeschichte von Delbrück liest sich sehr schön. Ich finde 
nur, daß es mehr eine deutsche Geschichte ist. Die »Mikrobenjäger« 
. habe ich mit sehr viel Freude zu Ende gelesen. Sonst habe ich mehre- 
res von Storm gelesen, aber im ganzen doch, ohne davon sehr beein- 
druckt zu sein. Ich hoffe, Ihr bringt mir noch Fontane oder Stifter... 


5. September 43 


Von der vorletzten Nacht brauchen wir uns wohl gegenseitig nichts 
zu erzählen. Ich werde den Blick durch das Zellenfenster auf den 
grausigen Nachthimmel nicht vergessen. Sehr froh war ich, schon am 
Morgen durch.den Hauptmann zu hören, daß bei Euch alles gut ge- 
gangen ist... Es ist merkwürdig, wie einen in solchen Nachtstun- 
den ganz ausschließlich der Gedanke an diejenigen Menschen, ohne 
die man nicht leben möchte, bewegt und das Eigene völlig zurück- 
tritt oder geradezu ausgelöscht ist. Man spürt dann erst, wie ver- 
woben das eigene Leben mit dem Leben anderer Menschen ist, ja, 
_ wie das Zentrum des eigenen Lebens außerhalb seiner selbst liegt 
und wie wenig man ein Einzelner ist. Das »als wär's ein Stück von 
mir« ist schon richtig, und ich habe es bei Todesnachrichten von ge- 
fallenen Amtsbrüdern und Schülern oft empfunden. Ich glaube, das 
‚ist einfach eine Naturtatsache; das menschliche Leben greift weit über 
die eigene körperliche Existenz hinaus. Am stärksten empfindet das 
wahrscheinlich eine Mutter. — Darüber hinaus aber sind es zwei 
Worte der Bibel, in denen sich für mich immer wieder dieses Erleb- 
nis zusammenfaßt. Das eine aus Jeremia 45: »Siehe, was ich gebaut 
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habe, das breche ich ab, und was ich gepflanzt habe, das reute ich 
aus... und du begehrst dir große Dinge? Begehre es nicht! aber 
deine Seele will ich dir zur Beute geben«, und das andere aus Psalm 
60: »Gott, der du die Erde wi und zerrissen hast, heile ihre Brü- 
che, die so zerschellt ist.« . 

Von Euch wüßte ich gern, vet der Splittergraben angelegt ist und 
ob Ihr nicht einen Durchbruch vom Keller zum Graben machen las- 
sen könnt. Der Hauptmann M. hat sich das so machen lassen... 

Mir geht es weiter gut. Ich bin zwei Stock tiefer gelegt worden 
wegen der Luftgefahr. Nun sehe ich von meinem Fenster gerade auf 
die Kirchtürme; das ist sehr hübsch. In der vergangenen Woche 
konnte ich wieder ganz gut schreiben. Nur fehlt mir die Bewegung 
in der freien Luft, von der ich für produktives Arbeiten sehr ab- 
hängig bin. Aber nun ist es ja nicht 'mehr lange, und das ist die 
‘ Hauptsache... 


13.9.43 


Auf meinen, in einem der letzten Briefe geäußerten Wunsch, etwas 
mehr Post zu bekommen, habe ich dieser Tage nun wirklich eine 
ganze Reihe von Briefen gekriegt, über die ich mich sehr gefreut 
habe. Fast komme ich mir vor wie Palmström, der sich »ein Quartal 
gemischte Post« bestellt. Aber im Ernst, ein Tag mit Briefen hebt 
sich aus der Monotonie der übrigen immer sehr fühlbar hinaus. Nun 
kam auch noch die Sprecherlaubnis dazu, so ist es mir wirklich gut 
gegangen. Nach der unangenehmen Verzögerung der Postbestellung 
in den letzten Wochen habe ich das sehr dankbar empfunden. Ich 
fand Euch auch ein bifschen besser aussehend und das hat mich sehr 
gefreut; denn mir ist immer noch die Tatsache, daß Ihr in diesem 
Jahr ganz um die so nötigen Ferien gekommen seid, der Hauptdruck 
bei meiner ganzen Geschichte. Vor dem Winter müßt Ihr doch noch 
_ einmal etwas heraus und am liebsten käme ich mit... 

Es ist ein merkwürdiges Gefühl, schlechthin in allem auf die Hilfe 
der anderen angewiesen zu sein. Aber jedenfalls lernt man in sol- 
chen Zeiten dankbar werden und wird das hoffentlich nicht wieder 
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vergessen. Im normalen Leben wird es einem oft gar nicht bewußt, 
dafs der Mensch überhaupt unendlich mehr empfängt, als er gibt, 
und daß Dankbarkeit das Leben erst reich macht. Man überschätzt 
wohl leicht das eigene Wirken und Tun in seiner Wichtigkeit gegen- 
über dem, was man nur durch andere geworden ist. 

Die stürmischen Ereignisse in der Welt, die die letzten Tage ge- 
bracht haben, fahren einem hier natürlich in alle Glieder und man 
möchte an irgendeiner Stelle etwas Nützliches leisten können; aber 
diese Stelle kann eben im Augenblick nur die Zelle des Gefängnisses 
sein, und was man hier tun kann, spielt sich im Bereich des Unsicht- 
baren ab und gerade da ist der Ausdruck »tun« sehr unangemessen: 
Ich denke manchmal an Schubert’s »Münnich« und seinen Kreuzzug. 

Im übrigen lese und schreibe ich soviel wie möglich, und ich bin 
froh, daß ich in den mehr als 5 Monaten noch nie einen Augenblick 
Langeweile empfinden mußte. Die Zeit ist immer ausgefüllt, aber im 
Hintergrund steht eben doch von morgens bis abends das Warten. 

Vor einigen Wochen bat ich Euch mal um die Besorgung neu er- 
schienener Bücher: N. Hartmann: »Systematische Philosophie«, »Das 
Zeitalter des Marius und Sulla« im Dieterich-Verlag; nun bitte ich 
noch um R. Benz: »Die deutsche Musik«. Ich möchte diese Sachen 
nicht gern ungelesen vorbeigehen lassen und wäre froh, sie hier noch 
lesen zu können. K.F. schrieb doch von einem allgemeinverständli- 
chen physikalischen Buch, das er mir schicken wollte. Auch K. macht 
doch von Zeit zu Zeit schöne Bücherentdeckungen. Was hier an Brauch- 
barem ist, habe ich fast alles gelesen. Vielleicht versuche ich es doch 
noch mal mit Jean Paul’s Siebenkäs oder Flegeljahren. Sie stehen in 
"meinem Zimmer. Später entschließt man sich wahrscheinlich nie mehr 
dazu, und es gibt ja viele belesene Leute, die ihn sehr lieben. Mir ist 
er trotz mehrerer Anläufe immer zu langatmig und manieriert er- 
schienen. — Da es aber inzwischen Mitte September geworden ist, 
hoffe ich ja, daß alle diese Wünsche schon überholt sind, bevor sie 


erfüllt werden... 
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25.9.43 


...Mir wäre es lieber, es würde einem gleich von vornherein die 
voraussichtliche Dauer einer solchen Sache mitgeteilt. Auch in mei- 
ner hiesigen Arbeit hätte ich manches anders und fruchtbarer gestal- 
ten können. Schließlich ist eben, so wie wir eingestellt sind, jede 
Woche und jeder Tag kostbar. So paradox es klingt, ich war gestern 
wirklich froh, als erst die Zulassung des Anwalts und dann der Haft- 
befehl kam. So kommt das scheinbar ziellose Warten doch wohl bald 
zu Ende. Immerhin hat gerade die lange Dauer meiner Festnahme 
mich Eindrücke gewinnen lassen, die ich nicht wieder vergessen wer- 
de... Im übrigen schreibe ich und merke, daß mir auch das freie, 
_ nichttheologische Schriftstellern Spaß macht. Aber wie schwer die 
deutsche Sprache ist, erkenne ich. erst jetzt richtig, und wie leicht 
kann man sie verhunzen!... 

. Beim Durchlesen finde ich, daß der Brief etwas unzufrieden klingt. 
Das soll er nicht und das entspräche auch nicht der Wirklichkeit. So 
sehr ich mich hier heraussehne, so glaube ich doch, daß kein einziger 
Tag verloren ist. Wie sich diese Zeit später einmal auswirken wird, 
läßt sich noch nicht sagen. Aber sie wird sich auswirken... 


4.0.43 


... Draußen sind zauberhafte Herbsttage und ich wünschte Euch — 
und mich mit Euch - in Friedrichsbrunn; auch Hans und seiner Fami- 
lie, die alle so besonders an dem Häuschen hängen, wünschte ich es so 
sehr. Aber wie viele Menschen mag es heute in der Welt geben, die 
sich noch ihre Wünsche erfüllen können? Ich bin zwar nicht der Mei- 
nung des Diogenes, dem Wunschlosigkeit das höchste Glück und ein 
leeres Faß eine ideale Behausung ist; warum soll man sich da ein X für 
ein U machen lassen? Aber daß es, besonders wenn man noch jünger 
ist, ganz gut sein kann, eine Zeitlang auf Wünsche verzichten zu 
müssen, das glaube ich doch; nur darf es, finde ich, nicht dazu kom- 
men, dafs die Wünsche in einem überhaupt absterben und man in- 
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different wird. Aber diese Gefahr besteht auch bei mir zur Zeit noch 
in keiner Weise... 

Eben kommt wieder ein Brief von C. Ich finde es erstaunlich, wie 
er immer wieder daran denkt. Was für ein Weltbild mag sich in dem 
Kopf eines r4jährigen gestalten, wenn er monatelang seinem Vater 
und seinem Patenonkel ins Gefängnis schreiben muß. Allzuviel Illu- 
sionen über die Welt werden in einem solchen Kopf nicht mehr Platz 
haben. Für ihn ist die Kinderzeit wahrscheinlich doch mit diesen Er- 
'eignissen zu Ende gegangen. Ich lasse ihm sehr danken und freue 
mich schon sehr darauf, ihn wiederzusehen. 

Daß ihr die »Systematische Philosophie« von Hartmann noch ge- 
kriegt habt, ist sehr schön. Ich sitze nun sehr dahinter und werde 
einige Wochen damit zu tun haben, wenn nicht inzwischen doch die 
ersehnte Unterbrechung kommt... 


13.10.43 


Vor mir steht der bunte Dahlienstrauß, den Ihr mir gestern ge- 
bracht habt, und erinnert mich an die schöne Stunde, die ich mit 
Euch haben konnte, und an den Garten und überhaupt daran, wie 
schön die Welt in diesen Herbsttagen sein kann. Ein Vers von Storm, 
den ich dieser Tage kennenlernte, gehört so ungefähr zu dieser Stim- 
mung und geht mir immer wieder durch den Sinn, wie eine Melodie, 
die man nicht los wird: »Und geht es draußen noch so toll, / un- 
christlich oder christlich, / ist doch die Welt, die schöne Welt / so 
gänzlich unverwüstlich.« Um das zu wissen, genügen sogar ein paar 
bunte Herbstblumen, ein Blick aus dem Zellenfenster und eine halbe 
Stunde »Bewegung« auf dem Gefängnishof, auf dem ja ein paar 
schöne Kastanien und Linden stehen. Aber letzten Endes faßt sich, 
jedenfalls für mich, die »Welt« doch zusammen in ein paar Men- 
schen, die man sehen und mit denen man zusammensein möchte... 
Wenn ich dazu noch an den Sonntagen gelegentlich eine gute Pre- 
digt hören könnte — manchmal trägt mir der Wind Bruchstücke der 
Choräle zu —, wäre es noch schöner... 
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Ich habe in der letzten Zeit wieder viel geschrieben, und bei allem, 
was ich mir für den Tageslauf vorgenommen habe, sind mir die 
Stunden des Tages jetzt oft zu kurz, so daß ich sogar manchmal schon 
das komische Gefühl habe, ich hätte hier — für dies und jenes Ne- 
bensächliche — »keine Zeit«! Morgens nach dem Frühstück, also ab 
7 Uhr ungefähr, treibe ich Theologie, dann schreibe ich bis Mittag, 
nachmittags lese ich, dann kommt ein Kapitel aus der Weltgeschichte 
von Delbrück, etwas englische Grammatik, aus der ich doch noch 
allerlei lernen kann, und schließlich, je nach der Verfassung, schreibe 
oder lese ich wieder. Abends bin ich dann müde genug, um mich 
gern hinzulegen, wenn auch noch nicht zu schlafen... 


Siehe auch den Brief vom 22. Oktober 1943, Gesammelte Schriften II, 422 f. 


31. 10. 43 


.. . Heute ist Reformationsfest, ein Tag, der einen gerade in unse- 
ren Zeiten wieder sehr nachdenklich machen kann. Man fragt sich, 
warum aus Luthers Tat Folgen entstehen mußten, die genau das 
Gegenteil von dem waren, was er wollte, und die ihm selbst seine 
letzten Lebensjahre verdüstert haben und ihm manchmal sogar sein 
Lebenswerk fraglich werden ließen. Er wollte eine echte Einheit der 
Kirche und des Abendlandes, d. h. der christlichen Völker, und die 
Folge war der Zerfall der Kirche und Europas; er wollte die »Freiheit 
des Christenmenschen« und die Folge war Gleichgültigkeit und Ver- 
wilderung; er wollte die Aufrichtung einer echten weltlichen Gesell- 
schaftsordnung ohne klerikale Bevormundung und das Ergebnis war 
der Aufruhr schon im Bauernkrieg und bald danach die allmähliche 
Auflösung aller echten Bindungen und Ordnungen des Lebens. Ich 
kann mich aus meiner Studentenzeit an eine Auseinandersetzung 
zwischen Holl und Harnac erinnern, ob die großen geistesgeschicht- 
lichen Bewegungen sich durch ihre primären oder ihre sekundären 
Motive durchsetzten. Damals glaubte ich, Holl, der das erste behaup- 
tete, müsse recht haben. Heute denke ich, daß er unrecht hatte. Kierke- 
gaard hat schon vor 100 Jahren gesagt, daß Luther heute das Gegen- 
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teil von dem sagen würde, was er damals gesagt hat. Ich glaube, das 
ist richtig — cum grano salis. | 

Nun noch eine Bitte: Würdet Ihr für mich bestellen: Wolf-Diet- 
rich Rasch: »Lesebuch der Erzähler« (Kiepenheuer Verlag 1943), 
Wilhelm v. Scholz: »Die Ballade« (Th. Knaur Verlag 1943), Fried- 
rich Reck-Malleczewen: »Briefe der Liebe aus 8 Jahrhunderten« (Keil- 
verlag 1943)? Vermutlich sind die Auflagen nicht groß, darum muß 
man gleich bestellen. | 

Mein Rheumatismus, der neulich für ein paar Stunden so war, daß 
ich nicht allein vom Stuhl aufstehen und nicht einmal die Hände zum 
Essen heben konnte — sie haben mich daraufhin gleich ins Revier 
unter den Lichtbügel gebracht — ist wieder viel besser. Aber ganz 
losgeworden bin ich ihn doch seit Mai nicht mehr. Was tut man 
eigentlich später mal dagegen? .. 


9.11.43 


.. Sehr erfreut und überrascht war ich über die Stifter-Anthologie. 
Da sie hauptsächlich aus Briefstücken besteht, ist mir fast alles neu. 
Die letzten 10 Tage stehen für mich ganz unter dem Eindruck des 
»Witiko«, der sich — nachdem ich Euch solange mit Suchen danach 
gequält habe - hier in der Gefängnisbibliothek anfand, wo ich ihn 
wirklich nicht vermutet hatte! Mit seinen 1000 Seiten, die man nicht 
überfliegen kann, sondern mit viel Ruhe lesen muß, wird er wohl 
heute nicht allzu vielen Menschen zugänglich sein, und ich weiß da- 
her nicht, ob ich ihn Euch empfehlen soll. Für mich gehört er zu den 
schönsten Büchern, die ich überhaupt kenne; dabei versetzt er einen 
in der Reinheit der Sprache und der Gestalten in ein ganz seltenes 
und eigenartiges Glücksgefühl. Eigentlich sollte man ihn statt des 
»Kampf um Rom« mit 14 Jahren zum ersten Male lesen und dann 
damit aufwachsen. Auch die guten heutigen historischen Romane, 
etwa von der Bäumer, kann man gar nicht in einem Atem damit 
nennen. Es ist ein Buch sui generis. Ich würde es sehr gern besitzen, 
aber es wird wohl kaum möglich sein, es zu bekommen. Einen ähn- 
lich starken Eindruck hatte ich bisher unter allen Romanen, die ich 
kenne, nur vom »Don Quijote« und von Gotthelfs »Berner Geist«. — 
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An Jean Paul bin ich auch diesmal wieder gescheitert. Ich komme 
nicht darüber hinweg, daß ich ihn manieriert und eitel finde. Er muß 
ja menschlich auch ziemlich fatal gewesen sein. — Es ist schön, so 
auf Entdeckungsfahrten durch die Literatur zu gehen, und es ist er- 
staunlich, was man nach so vielen Jahren des Lesens noch für Über- 
raschungen erlebt. Vielleicht könnt Ihr mir noch zu weiteren verhel- 
fen? | = 
Vor ein paar Tagen bekam ich R.s Brief, für den ich ihm sehr 
danke. An das Programm des Furtwänglerkonzertes, in dem er war, 
habe ich von hier aus sehnsüchtig gedacht. Hoffentlich verlerne ich 
in dieser Zeit hier nicht noch den Rest meiner Technik. Nach einem 
Trio-, Quartett- oder Singabend habe ich manchmal richtigen Hun- 
ger. Das Ohr möchte einmal wieder etwas anderes hören als die 
Stimmen in diesem Bau. Nach über 7 Monaten wird man es eben 
doch reichlich satt hier. Aber das ist ja eigentlich selbstverständlich 
und ich brauche es Euch nicht erst zu sagen. Hingegen ist es nicht 
selbstverständlich, daß es mir trotz allem gut geht, daß ich mancher- 
lei Freuden erleben darf und bei allem guten Mutes bin — und daher 
bin ich jeden Tag sehr dankbar... 


17.11.43 


Während ich diesen Brief schreibe, hören $.s am heutigen Bußtag 
alle zusammen die h-moll-Messe. Seit Jahren gehört sie für mich. 
ebenso zum Bußtag wie die Matthäuspassion zum Karfreitag. Ich er- 
innere mich genau an den Abend, an dem ich sie zum ersten Male 
hörte. Ich war 18 Jahre, kam aus einem Harnackseminar, in dem er 
meine erste Seminararbeit sehr freundlich besprochen hatte und die 
Bemerkung fallen ließ, er hoffe, ich würde mich einmal für Kirchen- 
geschichte habilitieren; ich war noch ganz erfüllt davon, als ich in 
der Philharmonie ankam; dann setzte das große »Kyrie eleison« ein 
und im selben Augenblick versank alles andere. Es war ein unbe- 
schreiblicher Eindruck. Heute gehe ich nun aus der Erinnerung Stück 
für Stück durch und freue mich, daß S.s diese für mich schönste 
Bach’sche Musik hören können... 
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Es ist jetzt gegen Abend im still, und ich kann ungestörter u 
meinen Gedanken nachgehen. Über Tag stelle ich immer wieder fest, 
_ mit wie verschiedener Lautstärke die Menschen ihre Arbeit tun und 
wohl von der Natur so ausgestattet sind. Ein fortissimo vor der Zel- 
lentür ist der ruhigen wissenschaftlichen Arbeit nicht gerade beson 
ders zuträglich. 

Mit großem Vergnügen habe ir in der letzten Woche Goethes 
Reinecke Fuchs wieder gelesen. Vielleicht macht es Euch auch mal 
wieder Spaß... 


I. Advent. 28. II. 43 


Obwohl man nicht weiß, ob und wie Briefe gegenwärtig bestellt . 
werden, möchte ich doch gern am Nachmittag des ı. Advents an Euch 
- schreiben. Das Altdorfersche Weihnachtsbild, auf dem man die Hei- 

_ lige Familie mit der Krippe unter den Trümmern eines verfallenen 
Hauses sieht — wie kam er nur vor 400 Jahren dazu, entgegen aller _ 
Tradition, das so darzustellen? -, ist einem diesmal besonders gegen- 
wärtig. Auch so kann und soll man Weihnachten feiern,. das wollte 
_ er vielleicht sagen; jedenfalls sagt er es uns. Ich denke gern daran, 
wie Ihr jetzt wohl mit den Kindern zusammensitzt und mit ihnen 
Advent feiert wie vor Jahren mit uns. Nur tut man alles wohl jetzt 
intensiver, weil man nicht weiß, wie lange man es noch hat. | 
Ich denke noch etwas mit Grausen daran, daß Ihr beide, ohne daß 
einer von uns dabei war, so eine schlimme Nacht und einen so schlim- 
men Augenblick durchmachen mußtet. Es kommt einem so unfaßlich 
vor, daß man in solchen Zeiten eingesperrtistund nichts helfenkann. 
Ich hoffe nun sehr, daß das wirklich bald zu Ende geht und nicht 
weitere Verzögerungen erleidet. Trotzdem, beunruhigt Euch bitte um 
mich nicht. Man wird sehr gestärkt aus dieser Ben Sache hervor- 

gehen. 
Daß wir hier den erwarteten Angriff auf Borsig in unserer Nähe 
hatten, wißt Ihr sicher schon. Nun hat man die — nicht gerade sehr 
christliche — Hoffnung, daß sie sobald nicht wieder in unsere Gegend 
kommen. Es war auch nicht gerade schön, und wenn ich einmal frei 
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bin, werde ich Vorschläge machen, wie man das für solche Fälle hier 
‚verbessern kann. Erstaunlicherweise blieben meine Fensterscheiben 
heil, während fast alle anderen kaputt sind. So ist es für die Ande- 
ren wirklich scheußlich kalt. Da die Gefängnismauer z. T. eingeris- 
sen ist, kann vorläufig auch keine »Bewegung« stattfinden. Wenn 
“nur wenigstens die Möglichkeit bestünde, nach den Alarmen etwas 
voneinander zu hören! .. | 
In den letzten Tagen habe ich sehr gern die »Geschichten aus sh 
Zeit« von dem alten Kulturhistoriker W.H.Riehl gelesen. Wahr- 
scheinlich kennt Ihr sie aus viel. früherer Zeit. Heute sind sie so gut 
wie unbekannt und doch sehr hübsch und erfreulich zu lesen. Auch 


zum Vorlesen für die Kinder wären sie geeignet. So viel ich weiß, 


hatten wir früher ein paar Bände von ihm; aber wir haben sie in- 


zwischen wohl längst zu irgendeiner Büchersammlung gegeben. 

Wenn Ihr mir mal das Buch über den Aberglauben mitbringt, 
wäre es sehr schön. Hier fangen die Leute an, Karten zu legen, ob 
am Abend Alarm kommt! Es ist interessant, wie in so aufgeregten 
Zeiten der Aberglaube blüht und wie viele doch bereit sind, minde- 
stens mit einem halben Ohr darauf zu hören... 


17.12.43 


Es bleibt mir wohl nichts übrig, als Euch für alle Fälle schon einen 
Weihnachtsbrief zu schreiben. Wenn es mir auch über mein Begriffs- 
vermögen geht, daß man mich möglicherweise noch über Weihnach- 
ten hier sitzen lassen will, so habe ich in den vergangenen achtein- 
halb Monaten doch gelernt, das Unwahrscheinliche gerade für wahr- 
scheinlich zu halten, und mit einem sacrificium intellectus über mich 
ergehen zu lassen, was ich nicht ändern kann - allerdings, ganz voll- 
ständig ist dieses sacrificium doch nicht und der intellectus geht im 
stillen seine eigenen Wege. 

Ihr müßt vor allem nicht denken, daß ich mich durch dieses ein- 
same Weihnachten werde niederschlagen lassen; es wird in der Reihe 
der verschiedenartigen Weihnachten, die ich in Spanien, in Amerika, 

in England gefeiert habe, für immer seinen besonderen Platz einneh- 
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men, und ich will in späteren Jahren nicht beschämt, sondern mit 
einem gewissen Stolz an diese Tage zurückdenken können. Das ist 
das einzige, was mir niemand nehmen kann. 

Daß es aber nun auch Euch... nicht erspart bleibt, mich Weih- 
nachten im Gefängnis zu wissen, und daß damit über die wenigen 
fröhlichen Stunden, die Euch in dieser Zeit noch geblieben sind, ein 
Schatten fallen soll, das kann ich nur dadurch verwinden, daß ich 
glaube und weißs, daß Ihr nicht anders denken werdet als ich und daß 
wir in unserer Haltung angesichts dieses Weihnachtsfestes einig sind; 
und das kann schon gar nicht anders sein, weil ja diese Haltung nur 
ein geistiges Erbstück von Euch ist. Ich brauche Euch nicht zu sagen, 
wie groß meine Sehnsucht nach Freiheit und nach Euch allen ist. 
Aber Ihr habt uns durch Jahrzehnte hindurch so unvergleichlich 
schöne Weihnachten bereitet, daß die dankbare Erinnerung daran 
stark genug ist, um auch ein dunkleres Weihnachten zu überstrah- 
len. In solchen Zeiten erweist es sich eigentlich erst, was es bedeutet, 
eine Vergangenheit und ein inneres Erbe zu besitzen, das von dem 
Wandel der Zeiten und Zufälle unabhängig ist. Das Bewußtsein, 
von einer geistigen Überlieferung, die durch Jahrhunderte reicht, ge- 
tragen zu sein, gibt einem allen vorübergehenden Bedrängnissen 
gegenüber das sichere Gefühl der Geborgenheit. Ich glaube, wer sich 
im Besitze solcher Kraftreserven weiß, braucht sich auch weicherer 
Gefühle, die meiner Meinung nach doch zu den besseren und edleren 
der Menschen gehören, nicht zu schämen, wenn die Erinnerung an 
eine gute und reiche Vergangenheit sie hervorruft. Überwältigen 
werden sie denjenigen nicht, der an den Werten festhält, die ihm 
kein Mensch nehmen kann. | 

Vom Christlichen her gesehen, kann ein Weihnachten in der Ge- 
fängniszelle ja kein besonderes Problem sein. Wahrscheinlich wird 
in diesem Hause hier von Vielen ein sinnvolleres und echteres 
Weihnachten gefeiert werden als dort, wo man nur noch den Namen 
dieses Festes hat. Daß Elend, Leid, Armut, Einsamkeit, Hilflosig- 
keit und Schuld vor den Augen Gottes etwas ganz anderes be- 
deuten als im Urteil der Menschen, daß Gott sich gerade dorthin 
wendet, wo die Menschen sich abzuwenden pflegen, daß Christus im 
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Stall geboren wurde, weil er sonst keinen Raum in der Herberge fand 
— das begreift ein Gefangener besser als ein anderer und das ist für 
ihn wirklich eine frohe Botschaft, und indem er das glaubt, weiß er 
sich in die alle räumlichen und zeitlichen Grenzen sprengende Ge- 
meinschaft der Christenheit en und die a 
verlieren ihre Bedeutung. 

Ich werde am Heiligen Abend sehr an Euch alle denken, und ich 
möchte gern, daß Ihr glaubt, daß auch ich ein paar wirklich schöne 
Stunden haben werde und mich die Trübsal bestimmt: nicht uber 
mannt. 

Wenn. man an. die Schrecken denkt, die in letzter Zeit in Berlin 
über so viele Menschen gekommen sind, dann wird einem erst be- 
wußt, für wieviel wir noch dankbar sein müssen. Es wird wohl über- 
all ein sehr stilles Weihnachten werden und die Kinder werden spä- 
ter noch lange daran zurückdenken. Aber vielleicht geht gerade da- 
bei manchem zum erstenmal auf, was Weihnachten eigentlich ist... 


25.12.43 


Weihnachten ist vorüber. Es hat mir ein paarstille, friedliche Stun- 
den gebracht und vieles Vergangene war ganz gegenwärtig. Die Dank- 
barkeit dafür, daß Ihr und alle Geschwister in den schweren Luft- 
angriffen bewahrt worden seid, und die Zuversicht, Euch in nicht zu 
ferner Zeit in Freiheit wiederzusehen, war größer als alles Bedrük- 
kende. Ich habe mir Eure und M.s Kerzen angezündet und die Weih- 
nachtsgeschichte und einige schöne Weihnachtslieder gelesen und vor 
mich hingesummt und habe dabei an Euch alle gedacht und gehofft, 
daß Ihr nach aller Unruhe der vergangenen Wochen doch auch eine 
friedliche Stunde finden möchtet... 

Auch das neue Jahr wird noch er Sorge und Unruhe brin- 
gen; aber ich glaube, wir dürfen in dieser Silvesternacht doch mit 

‚größerer Zuversicht denn je den Vers aus dem alten Neujahrslied 
singen und beten: »Schleuß’ zu die Jammerpforten / und laß an allen 
Orten /nach soviel Blutvergießen / Die Freudenströme fließen.« Ich 
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wüßte nicht, was wir uns Größeres auch erbitten und wünschen 
könnten... 
| 14.1.44 


...Ich sitze bei offenem Fenster, in das die fast frühlingsmäßige 
Sonne scheint, und ich nehme diesen ungewöhnlichen schönen Jah- 
resanfang für ein gutes Omen. Gegenüber dem vergangenen kann 
dieses Jahr nur besser werden. — Es geht mir gut. Ich arbeite wieder 
etwas konzentrierter und lese mit besonderer Freude Dilthey ... 


20.2.44 


Verzeiht, daß ich in letzter Zeit nicht mehr regelmäßig schrieb. 
Die Hoffnung, Euch endlich etwas Definitives in meiner Sache mit- 
teilen zu können, hat mich die Briefe von einem Tag auf den ande- 
'ren verschieben lassen. Wenn einem mit aller Bestimmtheit erst der 
Juli 1943, dann — wie Ihr Euch selbst erinnern werdet — als äußerste 
Grenze der September 1943 als Abschluß der Angelegenheit zuge- 
sichert wird, und es vergeht dann Monat um Monat, ohne daß sich 
das Geringste rührt, und wenn man noch dazu der zuversichtlichen 
Überzeugung ist, daß sich bei einer Verhandlung, die der Sache auf 
den Grund geht, alles sehr einfach klären würde, und wenn man 
schließlich die Aufgaben sieht, die heute draußen auf einen warten — 
dann kommt man bei allem Bemühen, Geduld und Verständnis auf- 
zubringen, doch gelegentlich in die Verfassung, in der man besser 
keine Briefe schreibt, sondern eine Weile schweigt, erstens weil aus 
ungeordneten Gedanken und Empfindungen doch nur ungerechte 
Worte entstehen, zweitens weil das Geschriebene meist längst über- 
holt ist, wenn es den anderen erreicht. Es ist immer wieder ein klei- 
ner innerer Kampf, sich ganz nüchtern an das Tatsächliche zu hal- 
ten, sich Illusionen und Phantasien aus dem Kopf zu schlagen und 
mit dem Gegebenen sich zufrieden zu geben, weil man dort, wo man 
die äußeren Notwendigkeiten nicht versteht, an eine innere und un- 
sichtbare Notwendigkeit glaubt. Außerdem — ein Leben, das sich im 
Beruflichen und Persönlichen voll entfalten kann und so zu einem 
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ausgeglichenen und erfüllten Ganzen wird, wie es in Eurer Genera- 
tion noch möglich war, gehört wohl nicht mehr zu den Ansprüchen, 
die unsere Generation stellen darf. Darin liegt wohl der größte Ver- 
zicht, der uns Jüngeren, die wir Euer Leben noch vor Augen haben, 
auferlegt ist und abgenötigt wird. Das Unvollendete, Fragmentari- 
sche unseres Lebens empfinden wir darum wohl besonders stark. 
‚Aber gerade das Fragment kann ja auch wieder auf eine menschlich 
nicht mehr zu leistende höhere Vollendung hinweisen. Daran muß 
ich besonders beim Tode so vieler meiner besten ehemaligen Schüler 
denken. Wenn auch die Gewalt der äußeren Ereignisse unser Leben 
in Bruchstücke schlägt, wie die Bomben unsere Häuser, so soll doch 
möglichst noch sichtbar bleiben, wie das Ganze geplant und gedacht 
war, und mindestens wird immer noch zu erkennen sein, aus wel- 
chem Material hier gebaut wurde oder werden sollte... 


2.3.44 


„..M. hatte Euch wohl erzählt, daß ich ihr das letztemal — ob- 
wohl dieses Thema sonst eigentlich nicht zu unseren Gesprächsstof- 
fen gehört — gesagt habe, daß das Essen wegen herabgesetzter Ra- 
tionen hier etwas knapper geworden ist und ich daher manchmal et- 
was Hunger hatte, was aber sicher auch damit zusammenhing, daß | 
ich während der paar Grippetage fast nichts gegessen hatte. Nun 
habt Ihr mich wieder so schön versorgt und ich gebe ohne weiteres 
zu, daß die Welt sich doch manchmal wieder etwas anders ansieht, 
wenn man etwas Richtiges im Magen hat, und daß auch die Arbeit 
besser vom Fleck kommt. Trotzdem wäre es mir ein ganz scheußli- 
cher Gedanke, wenn ich Euch, die Ihr den ganzen Tag viel zu tun 
habt, noch etwas wegesse; Ihr braucht Eure Kräfte jetzt nötiger als 
ich. Nun ist es wieder März geworden und Ihr seid immer noch 
nicht gereist... 

Die anadadie Akademiegeschichte hat mich sehr beeindruckt, 
und mich teils glücklich, teils wehmütig gestimmt. Es gibt heute so 
wenige Menschen, die an das 19. und 18. Jahrhundert noch innerlich 

und geistig Anschluß suchen; die Musik versucht sich aus dem 16. 
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und 17. Jahrhundert zu erneuern, die Theologie aus der Reformati- 
onszeit, die Philosophie aus Thomas von Aquino und Aristoteles, die 
heutige Weltanschauung aus der frühgermanischen Vergangenheit — 
aber wer ahnt überhaupt noch, was im vorigen Jahrhundert, also 
_ von unseren Großvätern, gearbeitet und geleistet worden ist, und 
_ wieviel von dem, was sie gewußt haben, ist uns bereits verloren ge- 
gangen! Ich glaube, die Menschen werden eines Tages aus dem Stau- 
nen über die Fruchtbarkeit dieser jetzt vielfach so mißachteten und 
kaum gekannten Zeit nicht herauskommen. 

Könntet Ihr mir bitte Dilthey: »Weltanschauung und Analyse des 
Menschen seit Renaissance und Reformation« verschaffen?.... | 


26.4.44 


„.. Dieses zweite Frühjahr, das ich hier von der Zelle aus erlebe, 
ist doch recht anders als das vor einem Jahr. Damals waren alle Ein- 
drücke frisch und lebendig, Entbehrungen und Freuden erlebte man 
intensiver; inzwischen ist das eingetreten, was ich nie für möglich 
gehalten hätte — Gewöhnung, und die Frage ist nur, ob die Ab- 
stumpfung oder die Abklärung überwiegt; es wird wohl auf ver- 
schiedenen Gebieten verschieden sein. Die Dinge, gegen die man 
abstumpft, wird man schnell vergessen haben, sie sind zu gleich- 
gültig; andere Dinge hingegen hat man bewußt oder unbewußt in 
sich verarbeitet, man wird sie nie vergessen, sondern sie sind aus 
starken Erlebnissen in die feste Gestalt klarer Erkenntnisse, Vorsätze 
"und Pläne übergegangen, und als solche behalten sie für das künf- 
tige Leben ihre Bedeutung. Es ist sicher ein großer Unterschied, ob 
man einen Monat oder ein Jahr im Gefängnis ist, man hat dann 
nicht nur einen interessanten oder starken Eindruck, sondern einen 
ganz großen neuen Lebenskreis in sich aufgenommen. Allerdings 
glaube ich, dafs schon gewisse innere Voraussetzungen dazugehören, 
um sich gerade diesen Lebensbereich ohne Gefahr assimilieren zu 
können, und ich denke mir eine lange Haft für sehr junge Leute als 
für ihre innere Entwicklung sehr gefährlich. Der Ansturm der Ein- 
drücke ist doch so gewaltig, daß er vieles über den Haufen zu werfen 
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droht. Euch muß ich sehr dafür danken, daß Ihr mir durch Eure re- 
gelmäßigen Besuche, Briefe und Pakete alles immer wieder sehr er- 
leichtert habt und die Freude über jeden Gruß von Euch ist seit dem 
erstenmal immer gleich groß gewesen und ein immer neuer Antrieb, 
die Zeit hier voll auszunutzen... Könntet Ihr wohl versuchen, mir 
das neue Buch von Ortega y Gasset »Das Wesen geschichtlicher Kri- 
sen« und möglichst auch das vorige, »Geschichte als System«, zu be- 
schaffen, ferner von H. Pfeffer »Das britische Empire und die USA«? 
Hoffentlich sehen wir uns bald wieder! 
Es grüfßst Euch herzlich 
Euer dankbarer Dietrich. 
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HAFTBERICHT 


Die Aufnahmeformalitäten wurden korrekt erledigt. Ich wurde für 
die erste Nacht in eine Zugangszelle eingeschlossen; die Decken auf 
der Pritsche hatten einen so bestialischen Gestank, daß es trotz der 
Kälte nicht möglich war, sich damit zuzudecken. Am nächsten Mor- 
gen wurde mir ein Stück Brot in die Zelle geworfen, so daß ich es 
am Boden auflesen mußte. Der Kaffee bestand zu einem Viertel aus 
Kaffeesatz. Von außen drangen in meine Zelle zum erstenmal jene 
wüsten Beschimpfungen der Untersuchungsgefangenen durch das 
Personal, die ich seither täglich von morgens bis abends gehört habe. 
Als ich mit den anderen Neueingelieferten anzutreten hatte, wurden 
wir von einem Schließer als Strolche etc. etc. tituliert, jeder wurde 
nach dem Grund seiner Verhaftung gefragt: als ich sagte, daß mir 
dieser nicht bekannt sei, antwortete der Schließer höhnisch lachend: 
»Den werden Sie schon bald genug erfahren!« Es dauerte ein halbes 
Jahr, bis ich einen Haftbefehl erhielt. Beim Durchgehen der verschie- 
_ denen Büros wollten gelegentlich Unteroffiziere, die meinen Beruf 
erfahren hatten, sich kurz mit mir unterhalten. Es wurde ihnen be- 
deutet, daß niemand mit mir sprechen dürfe. Während des Badens 
tauchte plötzlich ein mir unbekannt gebliebener Unteroffizier auf 
und fragte mich, ob ich Pastor N.* kenne; als ich dies bejahte, rief 
er: »Das ist ein guter Freund von mir« und verschwand wieder. Ich 
wurde in die abgelegenste Einzelzelle auf dem obersten Stock ge- 
bracht; ein Schild, welches jedem den Zutritt ohne besondere Ge- 
nehmigung verbot, wurde angebracht. Es wurde mir mitgeteilt, daß 
mein Schriftverkehr bis auf weiteres gesperrt sei, daß ich nicht, wie 
alle anderen Häftlinge, eine halbe Stunde des Tages ins Freie dürfe, 
worauf ich der Hausordnung gemäß einen Anspruch habe. Ich er- 
_ hielt weder Zeitungen noch Rauchwaren. Nach 48 Stunden wurde 
‘ mir meine Bibel zurückgegeben. Sie war darauf untersucht worden, 
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ob ich Säge, Rasiermesser etc. eingeschmuggelt hatte. Im übrigen öff- 
nete sich die Zelle in den nächsten zwölf Tagen nur zum Essenemp- 
fang und zum Heraussetzen des Kübels. Es wurde kein Wort mit mir 
gewechselt. Ich blieb ohne Mitteilung über Grund und Dauer meiner 
Haft. Wie ich aus Bemerkungen entnahm und wie sich auch bestä- 
tigte, war ich auf der Abteilung für die schwersten Fälle unterge- 
bracht, wo die zum Tode Verurteilten und an Händen und Füßen 
Gefesselten lagen. | 

In der ersten Nacht in meiner Zelle konnte ich wenig schlafen, da 
in der Nebenzelle ein Häftling mehrere Stunden hintereinander laut 
weinte, ohne daß sich jemand darum kümmerte. Ich glaubte damals, 
das würde auch zu den allnächtlichen Erlebnissen gehören; es hat 
sich jedoch in all den folgenden Monaten nur noch einmal wieder- 
holt. Von dem eigentlichen Betrieb im Hause bekam ich in diesen 
ersten Tagen völliger Isolierung nichts zu sehen; nur aus dem fast 
ununterbrochenen Schreien der Schließer formte ich mir ein Bild von 
den Vorgängen. Der wesentliche Eindruck, der bis heute derselbe ge- 
' blieben ist, bestand darin, daß hier der Untersuchungshäftling be- 
reits als Verbrecher behandelt wird und daß praktisch für den Ge- 
fangenen keine Möglichkeit besteht, sich bei ungerechter Behand- 
lung zu seinem Recht zu verhelfen. Später hörte ich mehrfach Ge- 
spräche von Schließern, in denen sie ganz unverblümt sagten, bei 
einer eventuellen Meldung eines Gefangenen über ungerechte Be- 
handlung oder gar darüber, geschlagen worden zu sein — was an 
sich streng verboten ist —, würde man doch niemals dem Gefange- 
nen, sondern immer ihnen glauben, zumal sich immer ein Kamerad 
finden werde, der unter Eid für sie aussagen würde; ich habe auch 
von Fällen erfahren, in denen diese üble Praktik befolgt worden ist. 

Nach zwölf Tagen wurden im Hause meine verwandtschaftlichen 
Verhältnisse bekannt. Es war für mich persönlich zwar sehr erleich- 
ternd, aber objektiv beschämend, wie sich von diesem Augenblick an 
alles veränderte. Ich wurde in eine geräumigere Zelle gelegt, diese 
wurde mir täglich durch einen Fourier gereinigt, es wurden mir beim 
Essenausteilen größere Rationen angeboten, was ich stets ablehnte, 
da diese nur auf Kosten der Mitgefangenen gegangen wären, der 
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Hauptmann holte mich zum täglichen Spaziergang ab, was zur Folge 
hatte, daß das Personal mich mit ausgesuchter Höflichkeit behan- 
delte, mehrere kamen sich sogar entschuldigen: »sie hätten ja nicht 


gewußt etc... .« Peinlich! — 


Gesamtbehandlung: Tonangebend sind diejenigen Schließer, die den 
Gefangenen gegenüber den übelsten und brutalsten Ton anschlagen. 
Der ganze Bau hallt von wüsten Schimpfworten ehrenrühriger Art, 
so daß auch ruhigere und gerechtere Schließer sich davon angeekelt 
fühlen; aber sie können sich kaum durchsetzen. Gefangene, die spä- 
ter freigesprochen werden, müssen sich hier während monatelanger 
Untersuchungshaft wie Verbrecher beschimpfen lassen und sind al- 
lem völlig wehrlos ausgeliefert, da Beschwerdemachen des Gefan- 
genen rein theoretisch ist. Private Besitzverhältnisse, Zigaretten, 
Versprechungen für später spielen eine erhebliche Rolle. Der kleine 
Mann ohne Beziehungen etc. muß alles über sich ergehen lassen. 
Dieselben Leute, die sich an anderen Gefangenen austoben, begeg- 
nen mir mit kriecherischer Höflichkeit. Versuche, mit ihnen ein ver- 
nünftiges Wort über die Behandlung aller anderen Gefangenen zu 
sprechen, scheitern daran, daß sie im Augenblick alles zugeben, aber 
eine Stunde später dieselben wie vorher sind. Ich darf nicht unter- 
lassen zu sagen, daß auch eine Anzahl der Schließer ruhig, sachlich 
und nach Möglichkeit freundlich mit den Gefangenen BRE; aber 
sie bleiben meist in untergeordneten Posten. 


Essen: Der Gefangene kann sich des Eindruck nicht erwehren, daß 
er die ihm zustehenden Rationen nicht voll erhält. Von dem angeb- 
lich in die Suppe verarbeiteten Fleisch ist häufig nicht das geringste 
zu merken. Brot und Wurst werden sehr ungleich geschnitten. Eine 
Wiegeprobe einer Wurstration, die ich persönlich durchführte, ergab 
15 g statt 25 g. Küchenfouriere und in der Küche Dienst tuende Un- 
teroffiziere sind voll von unerfreulichen Eindrücken und Beobach- 
tungen in dieser Hinsicht. Bei einer Belegschaft von 700 Gefangenen 
wirkt sich bereits die geringste Ungenauigkeit enorm aus. Ich weiß 
glaubwürdig, daß bei Kostproben des Gefangenenessens durch Arzt 
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oder Offiziere eine starke Fleisch- oder Sahnensauce in die dafür be- 
stimmten "Teller zugesetzt wird. Das Lob der guten Gefangenen- 
verpflegung ist daher nicht verwunderlich. Ich weiß ebenso, daß das 
für die Gefangenen bestimmte Fleisch vorher in den Kesseln für die 
Personalkost ausgekocht worden ist etc. etc. Ein gelegentlicher Ver- 
gleich zwischen Gefangenen- und Personalkost ist einfach verblüf- 
fend. Unter aller Kritik ist das Sonntags- und Feiertagsmittagessen; 
es besteht aus einer völlig fett-, fleisch- und kartoffellosen Wasser- 
kohlsuppe. An diesen Tagen ‘werden keine Essensproben vorgenom- 
men. Daß die Verpflegung bei längerer Haft für junge Leute völlig 
unzulänglich ist, scheint mir unzweifelhaft. Eine Gewichtsstatistik 
der Gefangenen wird nicht geführt. Obwohl es sich um Untersu- 
chungsgefangene handelt und noch dazu um Soldaten, die zum Teil 
direkt zur Truppe entlassen werden, ist es streng verboten, sich Eß- 
waren schicken zu lassen; das wird den Häftlingen unter Androhung 
schwerer Strafen mitgeteilt. Eßwaren, selbst Eier und belegte Brote, 
die den Häftlingen von Angehörigen bei Besuchen mitgebracht wer- 
‚den, werden zurückgewiesen. Das schafft bei Besuchern und Häftlin- 
gen große Verbitterung. Heeresstreifen, die die Häftlinge einliefern, 
lassen sich — entgegen bestehender Bestimmungen — in der Küche 
verpflegen. 


Beschäftigung: Der weitaus größte Teil der Untersuchungshäftlinge 
verbringt den Tag ohne jede Arbeit, obwohl die meisten um Arbeit 
bitten. Sie erhalten aus einer sehr mittelmäßigen Bücherei in der Wo- 
che drei Bücher. Beschäftigungsspiele jeder Art (Schach etc.) sind 
auch in den Gemeinschaftszellen verboten und werden dort, wo 
Häftlinge sich solche behelfsmäßig angefertigt haben, weggenom- 
men, die betreffenden Häftlinge werden bestraft. Eine gemeinnützi- 
ge Beschäftigung für die ca. 700 Gefangenen, wie sie z.B. in der 
Anlegung von Luftschutzunterständen bestehen würde, wird nicht 
unternommen. Gottesdienste gibt es nicht. Die zum Teil sehr jugend- 
lichen Gefangenen (u. a. Flakhelfer) müssen unter dem Mangel an 
Beschäftigung und Betreuung besonders in langer Einzelhaft Scha- 
. den an Körper und Seele leiden. 
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Licht: In den Wintermonaten mußten die Gefangenen oft mehrere 
Stunden lang im Dunkeln sitzen, da aus Trägheit des Personals das 
Licht in den Zellen nicht eingeschaltet wurde. Wenn die Gefangenen, 
denen das Recht auf Beleuchtung zusteht, sich in solchen Fällen durch 
Herausstecken der Fahne oder durch Klopfen bemerkbar machten, 
wurden sie vom Personal wütend angeschrien und das Licht wurde 
bis zum nächsten Tag nicht eingeschaltet. Auf die Pritschen dürfen 
sich die Gefangenen erst beim Zapfenstreich legen, so daß sie die 
Stunden bis dahin völlig im Dunkeln sitzen müssen. Das ist inner- 
lich sehr zermürbend und erzeugt nur Bitterkeit. 


Alarme: Luftschutzkeller gibt es für die Gefangenen nicht. Es wäre 
bei den vorhandenen Arbeitskräften eine Kleinigkeit gewesen, hier- - 
für rechtzeitig Sorge zu tragen. Nur für die Leitung des Hauses wur- 
de ein Befehlsbunker angelegt. Im übrigen werden bei Alarmen nur 
die Gefangenen des obersten Stockwerkes in die Erdgeschoßzellen 
mit eingeschlossen. Auf meine Frage, warum nicht auch die Insassen 
des zweiten Stocks auf den ersten gebracht würden, wurde geant- 
wortet, das mache zuviel Arbeit. Ein Sanitätsbunker existiert nicht. 
Als bei einem schweren Angriff das Revier gebrauchsunfähig wur- 
de, konnte erst nach dem Beschuß mit dem Verbinden der Verletz- 
ten begonnen werden. Das Schreien und Toben der eingeschlossenen 
Gefangenen bei einem schweren Angriff, die zum Teil wegen gering- 
fügiger Vergehen oder gar unschuldig hier sitzen, vergißt derjenige 
nie, der es erlebt hat. 700 Soldaten werden hier schutzlos den Gefah- 
ren eines Bombenangriffs ausgesetzt. 


Einzelnes: Die einzige Möglichkeit für den Gefangenen, in drin- 
genden Fällen mit dem Personal in Verbindung zu treten, besteht im 
Herausstecken der Fahne. Diese bleibt oft stundenlang unbeachtet 
bzw. schiebt ein vorbeigehender Schließer die Fahne einfach wieder 
zurück, ohne sich nach dem Wunsche des Gefangenen zu erkundi- 
gen. Klopft der Gefangene dann an die Tür, so ergeht eine Schimpf- 
kanonade über ihn. Meldet sich außerhalb der Behandlungszeit ein 
Gefangener krank, so macht er dadurch dem Personal besondere Um- 
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stände und wird dementsprechend meist wütend angefahren; nur 
mit großen Schwierigkeiten kann er es erreichen, daf er ins Revier 
geführt wird. Ich habe zweimal erlebt, wie Gefangene mit Fußtritten 
ins Revier gestoßen wurden; der eine von ihnen hatte eine akute 
Blinddarmentzündung und mußte sofort ins Lazarett überführt wer- 
den, der andere hatte einen langanhaltenden Weinkrampf. — Sämt- 
liche Untersuchungshäftlinge, auch die mit den geringsten Strafta- 
ten, werden in Fesseln zur Vernehmung und Verhandlung vorge- 
führt; für einen Soldaten in Uniform bedeutet das eine schwere 
Kränkung und wirkt bei der Vernehmung bedrückend. — Die Fou- 
riere, die sowohl die Kübel entleeren wie die Verpflegung austeilen 
müssen, erhalten zum Waschen dieselbe geringe Seifenmenge, die 


‚schon für die gewöhnlichen Häftlinge kaum ausreicht. 
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| BRIEFE AN EINEN FREUND 


18. 11. 43 


Ich muß die Gelegenheit Deiner Nähe einfach wahrnehmen, Dir 
zu schreiben. Du weißst ja, daß man mir hier sogar den Pfarrer ver- 
sagt hat... Laß Dir also einiges berichten, was Du über mich wis- 
sen,sollst. In den ersten 12 Tagen, in denen ich hier als Schwerver- 
“ brecher abgesondert und behandelt wurde — meine Nachbarzellen 
sind bis heute fast nur mit gefesselten Todeskandidaten belegt -: 
hat sich Paul Gerhardt in ungeahnter Weise bewährt, dazu die Psal- 
‚, men und die Apokalypse. Ich bin in diesen Tagen vor allen schwe- 
ren Anfechtungen bewahrt worden. Du bist der einzige Mensch, der 
weiß, daß die »acedia«-»tristitia« mit ihren bedrohlichen Folgen. 
mir oft nachgestellt hat, und hast Dir vielleicht — so fürchtete ich da- 
mals — in dieser Hinsicht Sorgen um mich gemacht. Aber ich habe 
mir von Anfang an gesagt, daß ich weder den Menschen noch dem 
Teufel diesen Gefallen tun werde; dies Geschäft sollen sie selbst be- 
sorgen, wenn sie wollen; und ich hoffe, immer dabei bleiben zu kön- 
nen. — Anfangs beschäftigte mich auch die Frage, ob es wirklich die 
Sache Christi sei, um derentwillen ich Euch allen solchen Kummer 
zufüge; aber bald schlug ich mir diese Frage als Anfechtung aus dem 
Kopf und wurde gewiß, daß gerade das Durchstehen eines solchen 
Grenzfalles mit aller seiner Problematik mein Auftrag sei, und wurde 
darüber ganz froh und bin esbis heute geblieben (1. Petr.2,20; 3,14). 

Persönlich machte ich mir Vorwürfe, die Ethik nicht abgeschlossen 
zu haben (z.T. ist sie wohl beschlagnahmt) und es tröstete mich et- 
was, daß ich das Wesentliche Dir gesagt hatte, und wenn Du es auch 
nicht mehr wüßtest, so würde es doch irgendwie indirekt wieder auf- 
tauchen. Außerdem waren meine Gedanken ja auch noch unfertig. 
Dann empfand ich es als Versäumnis, den lange gehegten Wunsch, 
mit Dir wieder einmal zum Abendmahl zu gehen, nicht durchge- 
führt zu haben... und weiß doch, daß wir - wenn auch nicht leib- 
lich — so: doch spiritualiter der Gabe der Beichte, Absolution und 
Kommunion teilhaftig geworden sind und darüber ganz froh und 
ruhig sein dürfen. Aber sagen wollte ich es einmal. 
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Sobald es ging, habe ich angefangen, außer täglicher Bibelarbeit 
(ich habe 21/smal das Alte Testament gelesen und viel gelernt) 
Nicht-Theologisches zu arbeiten. Ein Aufsatz über das »Zeitgefühl« 
entsprang hauptsächlich dem Bedürfnis, mir meine eigene Vergan- 
genheit gegenwärtig zu machen in einer Situation, in der die Zeit so 
leicht »leer« und »verloren« erscheinen konnte. Dankbarkeit und 
Reue sind es, die uns unsere Vergangenheit immer gegenwärtig hal- 
ten. Aber darüber später mehr. 

Dann ging ich an ein kühnes Unternehmen, das mir auch schon 
lange vorgeschwebt hat; ich begann, die Geschichte einer bürgerli- 
chen Familie unserer Zeit zu schreiben. All die unzähligen Gespräche, 
die wir in dieser Richtung geführt haben, und alles selbst Erlebte bil- 
deten dafür den Hintergrund, kurz, eine Rehabilitierung des Bürger- 
tums, wie wir es in unseren Familien kennen, und zwar gerade vom 
Christentum her. Die Kinder zweier befreundeter Familien wachsen 
allmählich in die verantwortlichen Aufgaben und Ämter einer klei- 
nen Stadt hinein und versuchen gemeinsam den Aufbau des Gemein- 
wesens, Bürgermeister, Lehrer, Pfarrer, Arzt, Ingenieur. Viele Dir 
bekannte Züge würdest Du darin entdecken und Du kommst auch 
darin vor. Aber noch bin ich nicht weit über die Anfänge hinaus- 
gekommen, besonders durch die immer wieder falschen Prognosen 
über meine Entlassung und die damit verbundene innere Ungesam- 
meltheit. Es macht mir aber grofßse Freude. Nur spräche ich gern täg- 
lich mit Dir darüber. Ja, das fehlt mir überhaupt mehr, als Du 
denkst... Nebenbei schrieb ich einen Aufsatz über: »Was heißt: die 
Wahrheit sagen?« und z. Zt. versuche ich, Gebete für Gefangene zu 
schreiben, die es merkwürdigerweise noch nicht gibt und die viel- 
leicht Weihnachten verteilt werden sollen. 

Und nun die Lektüre. Ja, E., daß wir Stifter nicht gemeinsam ken- 
nengelernt haben, bereue ich sehr. Das hätte unsere Gespräche sehr 
gefördert. Das muß nun auf später vertagt werden. Aber ich habe 
Dir darüber viel zu erzählen. Später? Wann und wie wird es sein? 
Ich habe für alle Fälle dem Anwalt ein Testament übergeben... 
Aber vielleicht — oder sicher — bist Du jetzt in größerer Gefahr! Ich 
werde jeden Tag an Dich denken und Gott bitten, Dich zu behüten 
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und zurückzuführen... Ob es sich für den Fall, daß ich nicht verur- 
teilt werde, sondern freikomme und eingezogen werde, nicht einrich- 

ten ließe, daß ich in Dein Regiment käme? Das wäre doch herrlich! 
| Übrigens mach Dir, falls ich verurteilt werden sollte, was man nie 
wissen kann, gar keine Sorge um mich! Das trifft mich wirklich 
nicht, außer daß ich dann eben bis zur »Bewährungsfrist« wohl noch 
ein paar. Monate sitzen muß und das ist wahrlich nicht schön. Aber 
schön ist vieles nicht! Die Sache, für die ich verurteilt werden wür- 
de, ist so einwandfrei, daß ich nur stolz darauf sein dürfte. Im übri- 
gen hoffe ich, daß, wenn Gott uns das Leben erhält, wir wenigstens 
Ostern wieder froh miteinander feiern können ... 

Aber laß uns einander versprechen, treu in der Fürbitte für ein- 
ander zu bleiben. Ich werde für Dich um Kraft, Gesundheit, Geduld 
und Bewahrung vor Konflikten und Versuchung bitten. Bitte Du für 
‚mich um das gleiche. Und wenn es beschlossen sein sollte, daß wir 
“uns nicht wiedersehen, dann laß uns bis zuletzt in Dankbarkeit und 
Vergebung aneinander denken, und Gott möge uns dann schenken, 
daß wir einst füreinander bittend und miteinander lobend und dan- 
kend vor seinem Thron stehen. | 

. Ich finde hier (und ich denke, auch Du) das Aufstehen am 
Morsei innerlich am schwersten (Jer. 31, 26!). Ich bete jetzt ganz 


, . einfach um die Freiheit. Es gibt auch eine falsche Gelassenheit, die - 


gar nicht christlich ist. Über etwas Ungeduld, Sehnsucht, Wider- 
spruch gegen das Unnatürliche und eine ganze Portion Verlangen 
nach Freiheit und irdischem Glück und Wirkenkönnen brauchen wir | 
uns als Christen durchaus nicht zu schämen. Darin sind wir uns, 
. glaube ich, auch ganz einig. | 

Im übrigen bleiben wir wohl beide, trotz alldem oder gerade we- 
gen alldem, was wir jetzt jeder in seiner Weise erleben, durchaus 
unverändert die Alten, nicht wahr?! Du glaubst hoffentlich nicht, 
daß ich als Mann der »inneren Linie« hier herauskomme, jetzt noch 
viel weniger als je! und ebenso glaube ich es von Dir. Was wird das 
für ein Freudentag sein, wenn wir uns unsere Erlebnisse erzählen! 
Ich kann doch manchmal sehr böse werden, daß ich jetzt nicht frei 
 bin!... | 
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GEBETE FÜR MITGEFANGENE 


Weihnachten 1943 


MORGENGEBET 


Gott, zu Dir rufe ich in der Frühe des Tages. 
Hilf mir beten 
und meine Gedanken sammeln zu Dir; 


ich kann es nicht allein. 


In mir ist es finster, 
aber bei Dir ist das Licht; 

ich bin einsam, aber Du verläßt mich nicht; 
ich bin kleinmütig, aber bei Dir ist die Hilfe; 

ich bin unruhig, aber bei Dir ist der Friede; 

in mir ist Bitterkeit, aber bei Dir ist die Geduld; 
ich verstehe Deine Wege nicht, aber 
Du weißt den Weg für mich. 


. Vater im Himmel, 
Lob und Dank 
sei Dir für die Ruhe der Nacht, 
Lob und Dank sei Dir für den neuen Tag. 
Lob und Dank sei Dir für alle Deine Güte 
und Treue in meinem vergangenen Leben. 
Du hast mir viel Gutes erwiesen, 
laß mich nun auch das Schwere 
aus Deiner Hand hinnehmen. 
Du wirst mir nicht mehr auflegen, 
als ich tragen kann. 
Du läßt Deinen Kindern alle Dinge zum 
Besten dienen. 
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Herr Jesus Christus, 
Du warst arm 
und elend, gefangen und verlassen wie ich. 
Du kennst alle Not der Menschen, 
| Du bleibst bei mir, 
wenn kein Mensch mir beisteht, 

Du vergißt mich nicht und suchst mich, 
Du willst, daß ich Dich erkenne und mich 
zu Dir kehre. 

Herr, ich höre Deinen Ruf und folge, 
hilf mir! 


Heiliger Geist, 
gib mir den Glauben, der mich vor 
Verzweiflung, Süchten und Laster rettet, 
gib mir die Liebe zu Gott und den Menschen, 
die allen Haß und Bitterkeit vertilgt, 
gib mir die Hoffnung, die mich befreit von 
Furcht und Verzagtheit. 


Heiliger, barmherziger Gott, 
mein Schöpfer und mein Heiland, 
mein Richter und mein Erretter, 
Du kennst mich und all mein Tun. 

Du haßt und strafst das Böse in dieser und 
jener Welt ohne Ansehen der Person, 
Du vergibst Sünden dem, 
der Dich aufrichtig darum bittet, 

Du liebst das Gute und lohnist es auf dieser 
Erde mit einem getrosten Gewissen 
und in der künftigen Welt 
mit der Krone der Gerechtigkeit. 


Vor Dir denke ich an all die Meinen, 
an die Mitgefangenen und alle, die 
in diesem Hause ihren schweren Dienst tun. 


Herr, erbarme Dih! 
Schenke mir die Freiheit wieder, 
und laß mich derzeit so leben, 
wie ich es vor Dir und vor den Menschen 
verantworten kann. 
Herr, was dieser Tag auch bringt, — _ 
Dein Name sei gelobt! 
Amen. 


* 


Wenn ich schlafe, wacht sein Sorgen 
und ermuntert mein Gemüt, 
da ich alle liebe Morgen 
schaue neue Lieb’ und Güt‘. 
Wäre mein Gott nicht gewesen, 
hätte mich sein Angesicht 
nicht geleitet, wär’ ich nicht 
aus so mancher Angst genesen. 
‘ Alles Ding währt seine Zeit, 
Gottes Lieb’ in Ewigkeit. 
' Paul Gerhardt 


ABENDGEBET 


Herr, mein Gott, ich danke Dir, daß Du 
diesen Tag zu Ende gebracht hast; 
ich danke Dir, daß Du Leib und Seele zur 
Ruhe kommen läßt. | 

Deine Hand war über mir und hat mich 

behütet und bewahrt. 
Vergib allen Kleinglauben 
und alles Unrecht dieses Tages 

und hilf, daß ich allen vergebe, die mir 

Unrecht getan haben. 
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Laß mich in Frieden unter Deinem Schutz 
schlafen 
und bewahre mich vor den Anfechtungen 
der Finsternis. 
Ich befehle Dir die Meinen, ich befehle Dir 
dieses Haus, 
- ich befehle Dir meinen Leib 
und meine Seele. 
Gott, Dein heiliger Name sei gelobt. 
Amen. 


* 


Ein Tag, der sagt dem andern, 
mein Leben sei ein Wandern 
zur großen Ewigkeit. 

O Ewigkeit, so schöne, 
mein Herz an dich gewöhne; 


mein Heim ist nicht in dieser Zeit. 
Tersteegen 


GEBET IN BESONDERER NOT 


Herr Gott, 
großes Elend ist über mich gekommen. 
Meine Sorgen wollen mich erdrücken. 
Ich weiß nicht ein noch aus. 
Gott sei gnädig und hilf. 

Gib Kraft zu tragen, was Du schickst. 
Laß die Furcht nicht über mich herrschen, 
sorge Du väterlich für die Meinen, 
für Frau und Kinder. 


Barmherziger Gott, vergib mir alles, 
was ich an Dir 
und den Menschen gesündigt habe. 


Ich traue Deiner Gnade und gebe mein 
Leben ganz in Deine Hand. 
Mach Du mit mir, wie es Dir gefällt und 
wie es gut für mich ist. 

Ob ich lebe oder sterbe, ich bin bei Dir 
und Du bist bei mir, mein Gott. 
Herr, ich warte auf Dein Heil 
und auf Dein Reich. 

Amen. 


* 


Unverzagt und ohne Grauen 
soll ein Christ, wo er ist, 
stets sich lassen schauen. 
Wollt’ ihn auch der Tod aufreiben, 
soll der Mut dennoch gut 
und fein stille bleiben. 
Kann uns doch kein Tod nicht töten, 
sondern reißt unsern Geist 
aus viel tausend Nöten, 
schließt das Tor der bittern Leiden 
und macht Bahn, da man kann 
gehn zu Himmelsfreuden. 
Paul Gerhardt 


20.11.43 


... Falls ich Weihnachten noch hier im Loch sitzen sollte, laß Dich | 
dadurch nicht bekümmern. Ich habe eigentlich keine Angst davor. | 
Weihnachten kann man als Christ auch im Gefängnis feiern, - j- _ 
denfalls leichter als Familienfeste. Daß Du Sprecherlaubnis bean- 
tragt hast, dafür danke ich Dir ganz besonders. Ich glaube auch, 
daß es jetzt ohne Komplikationen möglich war. Allerdings hätte ich 
- nicht gewagt, Dich darum zu bitten. Aber da Du es nun von Dir aus 
getan hast, ist es ja noch viel schöner. Es ist meine ganze Hoffnung, 
daß es nun wirklich dazu kommt! Aber weißt du, auch wenn es ab- 
gelehnt wird, so bleibt doch die Freude, daß Du es versucht hast, 
und nur der Zorn über gewisse Leute* wird für den Termin noch 
etwas größer, was nichts schadet. (Ich denke nämlich manchmal, ich 
bin über die ganze Sache noch nicht wütend genug!) Also wollen wir 
dann auch diese bittere Pille hinunterschlucken — daran gewöhnen 
wir beide uns in letzter Zeit ja allmählich. Ich bin froh, daß ich Dich 
im Augenblick der Verhaftung noch sah und vergesse das nicht... 

Noch etwas über mein äußeres Leben: Wir stehen zu gleicher Zeit 
auf; der Tag dauert bis 20 Uhr; ich sitze mir die Hosen durch, wäh- 
"rend Du Dir die Sohlen abläufst. Ich lese »V.B.« [Völkischer Beob- 
achter] und »Reich«; ich habe mehrere sehr nette Leute kennenge- 
lernt. Täglich werde ich allein 1/2 Stunde spazierengeführt. Nach- 
mittags wird im Revier mein Rheumatismus sehr freundlich, aber 
ohne Erfolg behandelt. Alle 8 Tage kriege ich von Euch die herrlich- 
sten Sachen zum Essen. Ich danke Dir sehr für alles, auch für die Zi- 
garren, und die Zigaretten von der Reise! Wenn Ihr nur satt wer- 
det! Hast Du viel Hunger? Das wäre scheußlich! Es fehlt mir nichts 
. — als Ihr alle. Ich möchte die g-moll-Sonate mit Dir spielen und 
Schütz singen, und den 70. und 47. Psalm von Dir hören. Das war 
Dein Bestes! Ä 

‚Die Zelle wird mir gereinigt. Dabei kann ich dem Reiniger etwas 
zu essen abgeben. Einer wurde neulich zum Tode verurteilt. Das hat 


* Dr. Roeder 
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mich sehr betroffen. — Man sieht in 7!/2 Monaten viel, besonders 
was kleine Dummheiten für große Folgen haben können. Längere 
Freiheitsentziehung wirkt sich m.E. auf die meisten in jeder Hin- 
sicht demoralisierend aus. Ich habe mir ein anderes System des Straf- 
vollzuges ausgedacht. Prinzip: jeden auf dem Gebiet strafen, auf 
dem er etwas ausgefressen hat; z.B. »unerlaubte Entfernung« mit 
Urlaubsentzug etc., »unberechtigtes Ordentragen« mit verschärftem 
Fronteinsatz, »Kameradendiebstahl« mit zeitweiliger Kennzeich- 
nung des Diebes, »Lebensmittelschiebung« mit Beschränkung der 
Rationen etc. Warum gibt es im alttestamentlichen Gesetz eigentlich 
keine Freiheitsstrafen ? 


21. 11.43 


Heute ist Totensonntag... Dann kommt die Adventszeit, an die 
wir so viele gemeinsame schöne Erinnerungen haben... So eine 
_ Gefängniszelle ist übrigens ein ganz guter Vergleich für die Ad- 
ventssituation; ınan wartet, hofft, tut dies und jenes — letzten Endes 
Nebensächliches — die Tür ist verschlossen und kann nur von außen 
geöffnet werden. Das fällt mir nur eben so ein; glaube nicht,. daß 
einem hier viel an Symbolen gelegen ist! Zweierlei aber muß ich Dir 
doch noch sagen, was Dir vielleicht wunderlich vorkommt: ı. Ich 
entbehre sehr die Tischgemeinschaft; jeder materielle Genuß, den 
ich von Euch kriege, verwandelt sich mir hier in eine Erinnerung an 
die Tischgemeinschaft mit Euch. Ob sie nicht darum doch ein we- 
sentlicher Bestandteil des Lebens ist, weil sie eine Realität des Rei- 
ches Gottes ist? 2. Ich habe die Anweisung Luthers, sich »mit dem 
Kreuz zu segnen« bei Morgen- und Abendgebet ganz von selbst als 
eine Hilfe empfunden. Es liegt darin etwas Objektives, nach dem 
man hier besonderes Verlangen hat. Erschrick nicht! Ich komme be- 
stimmt nicht als »homo religiosus« von hier heraus! — ganz im 
Gegenteil, mein Mißtrauen und meine Angst vor der »Religiosität« 
sind hier noch größer geworden als je. Daß die Israeliten den Na- 
men Gottes nie aussprachen, gibt mir immer wieder zu denken und 
ich verstehe es immer besser. 
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... Ich lese jetzt mit viel Interesse Tertullian, Cyprian und andere 
Kirchenväter! Z.T. viel zeitgemäßer als die Reformatoren und zu- 
gleich eine Basis für das evangelisch-katholische Gespräch. 

... Übrigens halte ich rein rechtlich eine Verurteilung eigentlich 
für ausgeschlossen. 


22. II. 43 


... Sag mal, wie kommst Du bei den Soldaten eigentlich mit Dei- 
ner Bereitwilligkeit, ungerechte Vorwürfe einfach einzustecken.... 
aus? Ich habe hier schon ein paar Mal Leute, die sich nur die ge- 
ringste Ungezogenheit erlaubten, ganz kolossal angepfiffen, so daß 
sie ganz verdutzt und von dann an völlig in Ordnung waren. Das 
macht mir dann richtig -Spaß; aber ich bin mir klar darüber, daß es 
eigentlich eine ganz unmögliche Empfindlichkeit ist, über die ich 
kaum wegkomme... Ganz wild kann ich werden, wenn ich beob- 
achte, daß völlig wehrlose Leute ungerecht angebrüllt und beschimpft 
werden. Diese kleinen Quälgeister der Menschen, die sich dabei aus- 
toben können und die es eben überall gibt, können mich noch stun- 
denlang in Aufregung versetzen. | 

... Das »Neue Lied«, das ich erst seit ein paar Tagen hier habe, 
läßt unzählige schönste Erinnerungen wachwerden! — Du siehst, im- 
mer wieder fällt mir etwas ein, was ich mit Dir bereden möchte. 
Wenn man nach so langer Zeit erst mal anfängt, findet man kein 
Ende... 


23.11.43 


Der Angriff heute Nacht war nicht gerade schön. Ich habe immer- 
fort an Euch alle... gedacht. In solchen Augenblicken geht einem 
das Gefangensein doch über den Spaß. Ihr geht hoffentlich wieder 
nach S. Ich habe mich gestern nacht gewundert, wie nervös die Front- 
soldaten beim Alarm sind... 
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24.11.43 


Nach dem gestrigen Luftangriff halte ich es eigentlich doch für 
richtig, Dir noch kurz mitzuteilen, was für Verfügungen ich für den 
Fall meines Todes getroffen habe... Du wirst das hoffentlich mit 
der Dir eigenen Unsentimentalität lesen!... 


Freitag, 26. II. 43 


Es ist also wirklich dazu gekommen, — wenn auch nur für einen 
Augenblick; aber das ist nicht so wichtig; auch ein paar Stunden wä- 
ren ja viel zu wenig und man wird hier in der Abgeschlossenheit so 
aufnahmefähig, daß man auch von ein paar Minuten lange zehren 
kann. Dieses Bild — die vier Menschen, die mir in meinem Leben am 
nächsten stehen, einen Augenblick um mich gehabt zu haben — das 
wird mich nun lange begleiten. Als ich darauf in meine Zelle kam, 
lief ich eine Stunde lang nur auf und ab, das Essen stand da und 
wurde kalt, und ich mußte schließlich über mich selbst lachen, weil 
ich mich dabei ertappte, daß ich von Zeit zu Zeit ganz stereotyp vor 
mich hinsagte: »Das war wirklich schön!« Ich habe immer intellek- 
tuelle Hemmungen, wenn ich. das Wort »unbeschreiblich« für etwas 

‚verwende; denn wenn man sich etwas Mühe gibt und die nötige 
Klarheit erzwingt, dann gibt es m. E. nur sehr wenig »Unbeschreib- 
liches«; aber im Augenblick scheint mir der heutige Vormittag dazu 
zu gehören. Nun liegt Karls [Barth] Zigarre vor mir, eine wirk- 
lich unbeschreibliche Realität, - war er denn nett? und verständnis- 
voll? und V. [Visser ’t Hooft]? es ist einfach großartig, daß Du 
sie sahst! —, dann die gute alte beliebte »Wolf« — Hamburg [Zi- 
garre] aus besseren Zeiten —, neben mir auf einem Kasten aufge- 
baut steht der Adventskranz —, in meinem Vorratsregal warten u. a. 
Eure Rieseneier auf die nächsten Frühstücke — (es hat ja keinen 
Sinn, wenn ich sage, »so etwas dürft Ihr Euch nicht absparen!« aber 
ich denke es, und freue mich doch!)... Ich kann mich an meinen 
ersten Gefangenenbesuch — den bei Fritz Onnasch, Du warst auch 
mit! — erinnern, daß er mich ganz scheußlich mitgenommen hat, ob- 
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wohl Fritz sehr heiter und nett war. Ich hoffe nun sehr, daß es Dir 
heute bei mir nicht ähnlich gegangen ist! Das würde nämlich auf der 
falschen Vorstellung beruhen, als sei das Gefangensein eine unun- 
terbrochen empfundene Qual. So ist es ja nicht, und gerade solche 
Besuche erleichtern einem das Leben tagelang ganz fühlbar, auch 
wenn sie natürlich manches in einem aufwecken, was glücklicher- 
weise eine Weile geschlafen hat. Aber auch das schadet nichts. Man 
weißs wieder einmal, wie reich man war, man wird dankbar dafür 
und faßt neue Hoffnung und Lebenswillen. Ich danke Dir und Euch 
allen sehr!... 


27.11.43 


... Inzwischen war hier der erwartete Großangriff auf Borsig. Es 
ist wirklich ein einzigartiges Gefühl, die »Weihnachtsbäume«, diese 
Leucht-Absteckzeichen, die das Kommandoflugzeug abwirft, unmit- 
telbar über sich heruntergehen zu sehen. Schauderhaft das Toben 
und Schreien der Gefangenen in ihren Zellen. Wir hatten keine To- 
ten, nur Verwundete; aber bis ı Uhr waren wir mit Verbinden fer- 
tig. Ich konnte gleich danach ganz fest schlafen. Ganz offen reden 
die Leute hier von der Angst, die sie gehabt haben. Ich weiß nicht 
recht, was ich davon halten soll; denn eigentlich ist die Angst doch 
auch etwas, dessen sich der Mensch schämt. Ich habe das Empfinden, 
man könnte eigentlich nur in der Beichte davon reden. Es kann sonst 
so leicht etwas Schamloses darin liegen. Deswegen braucht man ja 
noch lange nicht den Heroischen zu markieren. Andererseits kann 
eine naive Offenheit etwas ganz Entwaffnendes haben. Aber es gibt 
eben auch so eine zynische, ich möchte fast sagen gottlose Offenheit, 
die sich dann ebenso auf dem Gebiet des Saufens und Hurens aus- 
tobt, und die einen so chaotischen Eindruck macht. Ob nicht die 
Angst doch auch zu den »pudenda« gehört, die verborgen werden 
sollen? Ich muß das noch weiter überlegen, Du wirst ja damit auch 
Deine Erfahrungen gemacht haben. — Daß wir die grauenhaftesten 
Dinge des Krieges jetzt so intensiv erleben müssen, ist, wenn wir 
sie überlegen, für später wohl die notwendige Erziehungsgrundlage 
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dafür, daß uns auf dem Boden des Christentums ein Wiederaufbau 
des Lebens der Völker im Inneren und Äußeren möglich ist. Darum 
müssen wir das, was wir erleben, wirklich in uns bewahren, verar- 
beiten, fruchtbar werden lassen und es nicht von uns abschütteln. 
Noch nie haben wir den zornigen Gott so handgreiflich zu spüren 
bekommen, und das ist Gnade. »Heute, so Ihr seine Stimme hört, 
verstocket Eure Herzen nicht!« (Ps. 95, 7f.) Die Aufgaben, denen 
wir entgegengehen, sind ungeheuer; für sie sollen wir jetzt vorbe- 
reitet und reif gemacht werden. 


28. II. 43 


Der I. Advent. Er begann mit einer ruhigen Nacht. Gestern abend 
im Bett habe ich zum ersten Mal im Neuen Lied die — »unsere« — 
Adventslieder aufgeschlagen. Kaum eines kann ich vor mich hin- 
summen, ohne an Finkenwalde, Schlönwitz, Sigurdshof* erinnert 
zu werden. Heute früh hielt ich meine Sonntagsandacht, hängte den 
Adventskranz an einen Nagel und band das Lippi’sche Krippenbild 
hinein. Zum Frühstück aß ich das zweite Eurer Straußeneier mit 
Hochgenuß. Bald danach wurde ich aufs Revier zu einer Besprechung 
geholt, die bis Mittag dauerte. Nach dem Essen habe ich auf Grund 
der üblen Erfahrungen des letzten Alarms (eine Luftmine in 25 m 
Entfernung, Revier ohne Fenster, Licht, hilfeschreiende Gefangene, 
um die sich außer uns aus dem Revier niemand kümmerte; doch auch 
wir konnten in der Dunkelheit wenig helfen und beim Öffnen einer 
Zelle von Schwerbestraften muß man immer vorsichtig sein, daß 
sie einem nicht mit dem Stuhlbein über den Kopf schlagen, um aus- 
zureißen — kurz, es war nicht schön!) einen Bericht über Erfahrun- 
gen und Notwendigkeiten der ärztlichen Versorgung bei Alarmen 
hier im Haus geschrieben. Hoffentlich nützt es was. Ich bin froh, 
irgendwie mithelfen zu können, und zwar an vernünftiger Stelle. 

Vergessen habe ich noch, Dir zu berichten, daß ich gestern nach- 
mittag die märchenhaft duftende »Wolf«-Zigarre im Revier bei net- 


* Orte des Predigerseminars der Bekennenden Kirche in Pommern 
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ter Unterhaltung geraucht habe. Ich danke Dir sehr dafür! Die Zi- 
garettenfrage ist seit den Alarmen leider katastrophal. Beim Ver- 
binden baten die Verwundeten um eine Zigarette und die Sanitäter 
und ich selber haben vorher auch allerlei vertilgt. Um so dankbarer 
bin ich für das, was Ihr mir vorgestern mitgebracht habt! Übrigens 
sind fast im ganzen Haus die Scheiben heraus, und die Leute sitzen 
frierend in ihren Zellen. Obwohl ich vergessen hatte, meine Fenster 
beim Herausgehen zu öffnen, fand ich nachts zu meiner größten 
Überraschung die Scheibe unversehrt. Darüber bin ich sehr froh, 
wenn mir auch die andern schrecklich leid tun. 

Wie schön, daß Du doch noch Advent mitfeiern kannst! Ihr wer- 
det jetzt gerade die ersten Lieder zusammen singen. Das Altdor- 
fer’sche Krippenbild fällt mir ein und dazu der Vers: »Die Krippe 
glänzt hell und klar, die Nacht gibt ein neu Licht dar, Dunkel muß 
nicht kommen drein, der Glaub bleibt immer im Schein« — und da- 


zu die adventliche Melodie EEE Aber nicht im */,- 


Takt, sondern in dem schwebenden erwartenden Rhythmus, der 
sich dem Text anpaßst! Nachher werde ich noch eine der erfreulichen 
Novellen des alten W.H. Riehl lesen. Die würden Dir auch Spaß 
machen, auch zum Vorlesen in der Familie sind sie sehr geeignet. 
Man muß versuchen, sie mal zu kriegen. 


29.11.43 


Der heutige Montag unterscheidet sich von allen bisherigen deut- 
lich. Während sonst am Montagmorgen das Geschrei und Geschimp- 
fe auf den Gängen am wüstesten war, sind offenbar nach den Erleb- 
nissen der vorigen Woche selbst die größten Schreier und Angeber 
recht kleinlaut geworden, eine sehr spürbare Veränderung! — Ich 
muß Dir persönlich übrigens noch folgendes sagen: die schweren 
Luftangriffe, besonders der letzte, bei dem ich, als durch die Luft- 
mine im Revier die Fenster herausstürzten und Flaschen und Medi- 
kamente aus Schränken und Regalen fielen, völlig im Dunkeln auf 
dem Fußboden lag und nicht viel Hoffnung auf einen guten Aus- 
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gang hatte, führen mich ganz elementar zum Gebet und zur Bibel 
zurück. Darüber später einmal mündlich mehr. In mehr als einer 
Hinsicht ist diese Gefängniszeit für mich eine sehr heilsame Pferde- 
kur. Aber das läßt sich im einzelnen wohl wirklich nur persönlich 


erzählen. 


30. II. 43 


Roeder* wollte mir am Anfang gar zu gern an den Kopf; nun 
mußte er sich mit einer höchst lächerlichen Anklage begnügen, die 
ihm wenig Ruhm eintragen wird. -... 

In den vergangenen Monaten habe ich wie noch nie erfahren, daß 
ich alles, was ich hier an Erleichterungen und Hilfe bekomme, nicht 
mir selbst, sondern anderen Menschen verdanke... Der Wunsch, 
alles durch sich selbst sein zu wollen, ist ein falscher Stolz. Auch 
was man anderen verdankt, gehört eben zu einem und ist ein Stück 
des eigenen Lebens, und das Ausrechnenwollen, was man sich selbst 
»verdient« hat und was man anderen verdankt, ist sicher nicht 
christlich und im übrigen ein aussichtsloses Unternehmen. Man ist 
eben mit dem, was man selbst ist und was man empfängt, ein Gan- 
zes. Das wollte ich Dir noch sagen, weil ich es jetzt selbst erlebt habe 


und doch nicht erst jetzt, sondern unausgesprochen schon in den lan- 


gen Jahren unserer vita communis. 


2. Advent 


Das Bedürfnis, mich an einem stillen Sonntagvormittag mit Dir 
zu unterhalten, ist so groß und der Gedanke, daß so ein Brief viel- 
leicht auch Dir eine einsame Stunde unterhaltsamer machen könnte, 
so verlockend, daß ich, ohne zu wissen, ob, wie und wo Dich diese 
Zeilen erreichen, Dir schreiben will... Wie und wo mögen wir 
beide diesmal Weihnachten feiern? Ich wünsche Dir, daß es Dir ge- 
lingt, etwas von der Freude... auch den Soldaten, mit denen Du 
zusammen bist, zu vermitteln. Denn nicht nur die Angst, wie ich 


* Kriegsgerichtsrat, Untersuchungsführer 
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sie hier bei jedem neuen Luftalarm bei den Leuten immer neu er- 
lebe, ist ansteckend, sondern auch die Ruhe und die Freude, mit der 
wir dem jeweils Auferlegten begegnen. Ja, ich glaube, die stärkste 
Autorität bildet sich durch solche Haltung, — wenn sie nicht zur 
Schau getragen, sondern echt und selbstverständlich ist. Die Men- 
schen suchen einen ruhenden Pol und richten sich nach ihm aus. Ich 
glaube, Draufgängertypen sind wir beide nicht, aber das hat mit 
dem Herzen, das durch Gnade fest wird, auch nichts zu tun. 

Ich spüre übrigens immer wieder, wie alttestamentlich ich denke 
und empfinde; so habe ich in den vergangenen Monaten auch viel 
mehr Altes Testament als Neues Testament gelesen. Nur wenn man 
die Unaussprechlichkeit des Namens Gottes kennt, darf man auch 
einmal den Namen Jesus Christus aussprechen; nur wenn man das 
Leben und die Erde so liebt, daß mit ihr alles verloren und zu Ende 
zu sein scheint, darf man an die ‘Auferstehung der Toten und eine 
neue Welt glauben; nur wenn man das Gesetz Gottes über sich gel- 
ten läßt, darf man wohl auch einmal von Gnade sprechen, und nur 
wenn der Zorn und die Rache Gottes über seine Feinde als gültige 
Wirklichkeit stehen bleiben, kann von Vergebung und von Feindes- 
liebe etwas unser Herz berühren. Wer zu schnell und zu direkt neu- 
testamentlich sein und empfinden will, ist m. E. kein Christ. Wir ha- 
ben darüber ja schon manchmal gesprochen und jeder Tag bestätigt 
mir, daß es richtig ist. Man kann und darf das letzte Wort nicht vor 
dem vorletzten sprechen. Wir leben im Vorletzten und glauben das 
Letzte, ist es nicht so? Lutheraner (sogenannte!) und Pietisten wür- 
den eine Gänsehaut bei diesen Gedanken kriegen, aber. richtig ist es 
darum doch. In der »Nachfolge« habe ich diese Gedanken nur ange- 
deutet (im ersten Kap.) und nachher nicht richtig durchgeführt. Das 
muß nun später geschehen. Diese Konsequenzen sind aber weitrei- 
chend, u.a. für das katholische Problem, für den Amtsbegriff, für den 
Gebrauch der Bibel etc., aber vor allem eben für die Ethik. Warum 
wird im Alten Testament kräftig und oft zur Ehre Gottes gelogen 
(ich habe die Stellen jetzt zusammengestellt), totgeschlagen, betro- 
gen, geraubt, die Ehe geschieden, sogar gehurt (vgl. den Stammbaum 
Jesu), gezweifelt und gelästert und geflucht, während es im Neuen 
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Testament dies alles nicht gibt? Religiöse »Vorstufe«? Das ist eine 
sehr naive Auskunft; es ist ja ein und derselbe Gott. Aber darüber 
später und mündlich mehr! Ä 

Es ist inzwischen Abend geworden. Eben sagte der Unteroffizier, 
der mich vom Revier in meine Behausung brachte, als wir uns ver- 
abschiedeten, etwas verlegen lächelnd, aber doch ganz ernst zu mir: 
»Beten Sie doch, Herr Pfarrer, daß wir heute keinen Alarm kriegen !« 

Meinen täglichen Spaziergang mache ich seit einiger Zeit mit ei- 
nem Gauredner, Kreisleiter, Regierungsdirektor, ehemaligem Mit- 
glied der D. C.-Kirchenregierung* in Braunschweig, z. Zt. Standort- 
führer der Partei in Warschau. Er ist hier total zusammengeklappt 
und schließt sich mit einer geradezu kindlichen Anhänglichkeit an 
mich an, holt sich in jeder Kleinigkeit Rat, erzählt mir, wann er ge- 
weint hat etc. Nachdem ich mehrere Wochen sehr kühl war, ver- 
schaffe ich ihm jetzt einige Erleichterungen, wofür er rührend dank- 
bar ist und mir immer wieder erklärt, er sei so froh, gerade mit 
einem Manne wie mir hier zusammengetroffen zu sein. Kurz, es 
gibt die seltsamsten Situationen; wenn ich Dir nur erst mal richtig 
erzählen könnte! | | 

Ich habe noch über das Reden über die eigene Angst, von dem ich 
Dir kürzlich schrieb, nachgedacht. Ich glaube, unter dem Anschein 
der Ehrlichkeit wird hier etwas als »natürlich« ausgegeben, was 
doch im Grunde ein Symptom der Sünde ist; es ist wirklich ganz 
analog dem offenen Reden über sexuelle Dinge. »Wahrhaftigkeit« 
heißt eben doch nicht, daß alles, was ist, aufgedeckt wird. Gott selbst 
hat den Menschen Kleider gemacht, d.h. in statu corruptionis sollen 
viele Dinge im Menschen verhüllt bleiben, und das Böse, wenn man 
es schon nicht ausrotten kann, soll jedenfalls verhüllt werden; Bloß- 
stellung ist zynisch; und wenn der Zyniker: sich auch besonders 
ehrlich vorkommt oder als Wahrheitsfanatiker auftritt, so geht er 
doch an der entscheidenden Wahrheit, nämlich daß es seit dem Sün- 
denfall auch Verhüllung und Geheimnis geben muß, vorbei. Das 


* Die Deutschen Christen (D. C.) waren Exponenten des Nationalsozia- 
lismus in der evangelischen Kirche 


87 


Große an Stifter liegt für mich darin, daß er darauf verzichtet, in das 
_ Innere des Menschen einzudringen, daß er die Verhüllung respek- 
tiert und den Menschen gewissermaßen nur ganz vorsichtig von 
außen, aber nicht von innen her betrachtet. Jede Neugierde ist ihm 
ganz fremd. Es ist mir einmal eindrucksvoll gewesen, daß Frau v.K. 
mir mit wirklichem Entsetzen von einem Film erzählte, in dem das 
Wachstum einer Pflanze mit Zeitraffer dargestellt war; sie und ihr 
Mann hätten das nicht ertragen können als ein unerlaubtes Ein- 
dringen in das Geheimnis des Lebens. In dieser Richtung liegt Stif- 
ter. Aber geht nicht auch von hier aus eine Brücke zu der sogenann- 
ten englischen »Heuchelei«, der man die deutsche »Ehrlichkeit« ge- 
genüberstellt? Ich glaube, wir Deutschen haben die Bedeutung der 
»Verhüllung«, d.h. im Grunde den status corruptionis der Welt nie 
recht begriffen. Kant sagt einmal sehr gut in der Anthropologie, wer 
die Bedeutung des Scheins in der Welt verkenne und bestreite, der 
sei ein Hochverräter an der Menschheit. 

Hast Du übrigens das Buch über den »Witiko«, das mir Freitag 
mitgebracht wurde, aufgetrieben? Wer sollte es sonst sein? Obwohl 
es mehr fleißig als klug ist, habe ich es z.T. mit großem Interesse 
- gelesen. Hab vielen Dank! 

Übrigens: »Die Wahrheit sagen« (worüber ich einen Aufsatz 
schrieb), heißt m.E.: sagen, wie etwas in Wirklichkeit ist, d.h. Re-_ 
spektierung des Geheimnisses, des Vertrauens, der Verhüllung. 
»Verrat« z.B. ist nicht Wahrheit, ebensowenig wie Frivolität, Zy- 
nismus etc. Das Verhüllte darf nur in der Beichte offenbart werden, 
d.h. vor Gott. Auch darüber später mehr! 

_ Zur psychischen Bewältigung von Widrigkeiten ih einen leich- 
teren Weg des »An den Widrigkeiten Vorbeidenkens« — das habe 
ich so ungefähr gelernt - und einen schwereren: sie bewußt ins 
Auge fassen und überwinden; das kann ich noch nicht. Man muß 
‚das aber auch. lernen; denn das erste ist ein kleiner Selbstbetrug, 
glaube ich, allerdings wohl ein erlaubter. 


15.12.43 


Als ich gestern Deinen Brief las, war es mir, als gäbe eine Quelle, 
ohne die mein geistiges Leben zu verdorren begann, nach langer, 
langer Zeit wieder die ersten Tropfen Wasser. Dir kommt das na- 
türlich übertrieben vor... Das ist in meiner Abgeschlossenheit 
ganz anders. Ich muß notgedrungen vom Vergangenen leben... 
Jedenfalls hat Dein Brief meine gerade in den letzten Wochen etwas 
eingerosteten und müdegewordenen Gedanken wieder ins Laufen 
gebracht. Ich war eben so völlig daran gewöhnt, alles mit Dir aus- 
zutauschen, daß eine so plötzliche und so lange Unterbrechung eine 
tiefe Umstellung und eine große Entbehrung bedeutete. Nun sind 
wir wenigstens wieder im Gespräch... Es darf Roeder und Genos- 
sen nicht gelingen, zu allem Porzellan, was sie zerschlagen, auch 
noch unsere wichtigsten persönlichen Beziehungen zu zerstören. 

... Und nun nehme ich mit Freuden Dein »abendliches Gespräch« 
auf (zumal hier wieder einmal das Licht ausgegangen ist und ich bei 
Kerzen sitze). Ich stelle mir also vor, wir säßen wie in alten Zeiten 
nach dem Abendbrot (und der regelmäßigen abendlichen Arbeit*) zu- 
sammen oben in meinem Zimmer und rauchten, schlügen gelegentlich 
Akkorde auf dem Klavichord an und erzählten uns, was der Tag 
gebracht hat. Dann würde ich Dich zunächst unendlich viel zu fragen 
haben, über die Ausbildungszeit, über Deine Reise zu Karolus**... 
Und schließlich würde ich anfangen, Dir zu erzählen, z.B. daß es 
trotz allem, was ich so geschrieben habe, hier scheußlich ist, daß mich 
die grauenhaften Eindrücke oft bis in die Nacht verfolgen und daß 
ich sie nur durch Aufsagen unzähliger Liederverse verwinden kann 
und daß dann das Aufwachen manchmal mit einem Seufzer statt mit 
einem Lob Gottes beginnt. An die physischen Entbehrungen gewöhnt 
man sich, ja man lebt monatelang sozusagen leiblos — fast zu sehr 
—, an die psychischen Belastungen gewöhnt man sich nicht, im Ge- 
genteil; ich habe das Gefühl, ich werde durch das, was ich sehe und 


* Abhören ausländischer Sender 
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höre, um Jahre älter und die Welt wird mir oft zum Ekel und zur 
Last. Vermutlich wunderst Du Dich jetzt, dafs ich das so sage und 
denkst an meine Briefe; ja Du selbst schriebst so nett, ich sei »etwas 
bemüht« gewesen, Euch über meine Lage Zuversicht zu geben. Ich 
frage mich selbst oft, wer ich eigentlich bin, der, der unter diesen 
gräßlichen Dingen hier immer wieder sich windet und das heulende 
Elend kriegt, oder der, der dann mit Peitschenhieben auf sich selbst 
einschlägt und nach außen hin (und auch vor sich selbst) als der Ru- 
hige, Heitere, Gelassene, Überlegene dasteht und sich dafür (d.h. für 
diese Theaterleistung, oder ist es keine?) bewundern läßt? Was heißt 
Haltung eigentlich? Kurz, man kennt sich weniger denn je über sich 
selbst aus und legt auch keinen Wert mehr darauf, und der Über- 
druß an aller Psychologie und die Abneigung gegen die seelische 
‚Analyse wird immer gründlicher. Ich glaube, darum ist mir Stifter 
und Gotthelf so wichtig gewesen. Es geht um Wichtigeres als um 
Selbsterkenntnis. 

Dann würde ich mit Dir darüber sprechen, ob Du glaubst, daß die- 
ser Prozeß, der mich in Zusammenhang mit der Abwehr gebracht 
hat (und ich denke, das ist kaum verborgen geblieben), möglicher- 
weise die Ausübung meines Berufes für später gefährdet? Diese Fra- 
ge kann ich zunächst überhaupt nur mit Dir besprechen und vielleicht 
können wir, falls es zur Sprecherlaubnis kommt, darüber etwas re- 
den. Überleg es Dir und sag mir bitte die Wahrheit. 

... Manchmal denke ich, ich hätte nun eigentlich mein Leben mehr 
oder weniger hinter mir und müßte nur noch meine Ethik fertigma- 
chen. Aber weißt Du, in solchen Augenblicken faßt mich ein mit nichts 
anderem zu vergleichendes Verlangen danach, nicht spurlos abzutre- 
ten — wohl auch eher ein alttestamentlicher als neutestamentlicher 
Wunsch... 

... Wenn wir uns doch noch vor Deiner Abreise in die Freiheit 
sehen könnten! Aber wenn nun wirklich Weihnachten mir auch noch 
im Gefängnis zugedacht ist, so werde ich das in meiner Weise als 
ein Frontweihnachten begehen, darin kannst Du außer Sorge sein. 
Die großen Schlachten sind leichter zu schlagen und weniger zermür- 


bend als der tägliche Kleinkrieg. Auch hoffe ich doch, daß Du im Fe- 
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bruar auf irgendeine Weise ein paar Tage Urlaub herausschlägst, und 
bis dahin bin ich bestimmt raus; denn bei dem Quatsch, den sie mir 
anhängen, müssen sie mich beim Termin herauslassen. 

Ich schreibe wieder an dem Aufsatz über: Was heißt die Wahrheit 
sagen? Die Bedeutung des Vertrauens, der Treue, des Geheimnisses 
wird gegenüber dem »zynischen« Wahrheitsbegriff, für den alle 
diese Bindungen nicht existieren, stark herausgearbeitet. »Lüge« ist 
die Zerstörung und die Feindschaft gegen das Wirkliche, wie es in 
Gott ist; wer zynisch die Wahrheit sagt, lügt. — Übrigens, ich ver- 
misse den Gottesdienst so merkwürdig wenig. Woran liegt das? 

Dein biblischer Vergleich mit dem »Essen des Briefes« ist sehr 

"hübsch. - Solltest Du nach Rom kommen, so besuche doch Sch. in der 
_ Propaganda fide! — War der Ton bei den Soldaten sehr übel oder 
nimmt man auf Dich Rücksicht? Hier im Revier geht es zwar sehr 
unverblümt, aber nicht schweinisch zu. Einige von den jungen Ge- 
fangenen erliegen scheint’s dem langen Alleinsein und den langen 
dunklen Abendstunden so vollständig, daß sie darüber ganz kaputt 
gehen. Es ist auch ein Unsinn, diese Leute monatelang beschäfti- 
"gungslos einzusperren; es ist wirklich in jeder nur denkbaren Hin- 
sicht nichts als demoralisierend. -... 


18.12. 43 


Auch Du mußt wenigstens einen Weihnachtsbrief bekommen. Ich 
glaube nicht mehr an meine Freilassung. Nach meiner Auffassung 
wäre ich beim Termin am 17. 12. freigekommen; aber die... wollten 
den sicheren Weg gehen, und nun werde ich voraussichtlich noch Wo- 
chen, wenn nicht Monate hier sitzen. Die letzten Wochen waren psy- 
chisch eine schwerere Belastung als alles Vorige. Aber daran ist nichts 
mehr zu ändern, nur daß es schwerer ist, sich in etwas zu fügen, 
wovon man glaubt, daß es hätte verhindert werden können, als in 
das Unvermeidliche. Aber wenn Tatsachen geschaffen sind, muß man 
sich eben zurechtfinden. Ich denke heute vor allem daran, daß auch 
Du bald Tatsachen gegenüberstehen wirst, die für Dich sehr hart sein 
werden, wohl noch härter als für mich. Ich meine nun, daß man zu- 
nächst alles versuchen soll, um diese Tatsachen noch abzuändern. Ist 
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alles versucht und vergeblich, dann ist das Tragen viel leichter. Es 
ist zwar nicht alles, was geschieht, einfach »Gottes Wille«, aber es 
geschieht schließlich doch nichts »ohne Gottes Willen« (Matth. 10, 29), 
d.h. es gibt durch jedes Ereignis, und seies noch so unglücklich, hin- 
durch einen Zugang zu Gott. Wenn man eben erst eine überaus glück- 
liche Ehe begonnen hat und Gott dafür gedankt hat, dann ist es maß- 
los schwer, sich darein zu finden, daß derselbe Gott, der eben noch 
diese Ehe begründet hat, nun schon wieder eine Zeit so großer Ent- 
behrung von uns verlangt. Nach meinen Erfahrungen gibt es nichts 
Quälenderes als die Sehnsucht. Manche Menschen sind in ihrem Le- 
ben von früh auf schon so durcheinander geschüttelt worden, daß sie 
sich eine große Sehnsucht sozusagen gar nicht mehr leisten, sie haben 
sich abgewöhnt, den inneren »Spannungsbogen« über lange Zeiten 
hinaus auszudehnen und schaffen sich kurzfristigere und leichter zu 
befriedigende Freuden als Ersatz. Das ist das Schicksal der proletari- 
schen Schichten und der Ruin aller geistigen Fruchtbarkeit. Man darf 
wirklich nicht sagen, daß es für den Menschen gut sei, wenn er früh 
und oft im Leben Prügel bezogen hat. In den meisten Fällen macht 
das den Menschen doch kaputt. Gewiß sind sie für Zeiten wie die 
unsere abgehärteter, aber auch unendlich stumpfer. Wenn wir für 
längere Zeit von den Menschen, die wir lieben, gewaltsam getrennt 
werden, dann können wir einfach nicht, wie die meisten anderen, uns 
einen billigen Ersatz durch andere Menschen schaffen —, ich meine 
nicht aus Moral, sondern einfach aus unserem Wesen heraus. Der 
Ersatz widert uns an. Wir müssen einfach warten und warten, wir 
müssen an der Trennung unsäglich leiden, wir müssen Sehnsucht emp- 
finden fast bis zum Krankwerden, und nur dadurch halten wir die 
Gemeinschaft mit den Menschen, die wir lieben, aufrecht, wenn auch 
auf eine sehr schmerzhafte Weise. Ich habe ein paarmal in meinem 
Leben das Heimweh kennengelernt. Es gibt keinen schlimmeren 
Schmerz, und ich habe in den Monaten hier im Gefängnis ein paar- 
mal ganz schreckliche Sehnsucht gehabt. Und weil ich denke, daß es 
Dir in den nächsten Monaten ähnlich gehen wird, wollte ich Dir schrei- 
ben, was für Erfahrungen ich dabei gemacht habe. Vielleicht können 
sie Dir etwas nützen. Die erste Folge solcher Sehnsuchtszeiten ist im- 
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mer, daß man den normalen Tageslauf irgendwie vernachlässigen 
möchte, daß also eine gewisse Unordnung in unser Leben kommen 
will. Ich war manchmal in der Versuchung, morgens einfach nicht um 
6 Uhr aufzustehen wie üblich — was durchaus möglich gewesen wä- 
re —, sondern länger zu schlafen. Ich habe mich bisher immer noch 
dazu zwingen können, das nicht zu tun; es war mir klar, daß das der 
Anfang der Kapitulation gewesen wäre, dem vermutlich Schlimmeres 
gefolgt wäre; und aus der äußeren und rein körperlichen Ordnung 
(morgendliches Turnen, Kaltabwaschen) geht schon etwas Halt für 
die innere Ordnung aus. Weiter: es ist nichts verkehrter, als den 
Versuch zu machen, in solchen Zeiten sich irgendeinen Ersatz für das 
Unersetzbare zu schaffen. Es gelingt doch nicht und eine noch größere 
innere Unordnung tritt ein; die Kraft aber, die Spannung zu über- 
winden, die doch nur aus der vollen Konzentration auf den Gegen- 
stand der Sehnsucht entspringen kann, wird angefressen und das 
Durchhalten noch unerträglicher... Weiter: ich glaube, es ist gut, 
nicht mit Fremden von seinem Zustand zu reden — das wühlt immer 
noch mehr auf —, sondern nach Möglichkeit sich für Nöte anderer 
Menschen offenzuhalten. Vor allem darf man nie dem self-pity, dem 
Sichselbstbemitleiden, verfallen. Und was nun schließlich die christ- 
liche Seite der Sache betrifft, so sagt der Vers: »... daß nicht verges- 
sen werde, / was man so gern vergißt, / daß diese arme Erde / nicht 
unsre Heimat ist« wohl etwas Wesentliches, aber doch nur etwas Al- 
lerletztes. Ich glaube, wir sollen Gott in unserem Leben und in dem, 
was er uns an Gutem gibt, so lieben und solches Vertrauen zu ihm 
fassen, daß wir, wenn die Zeit kommt und da ist — aber wirklich erst 
dann! — auch mit Liebe, Vertrauen und Freude zu ihm gehen. Aber 
— um es deutlich zu sagen — daß ein Mensch in den Armen seiner 
Frau sich nach dem Jenseits sehnen soll, das ist, milde gesagt, eine Ge- 
schmacklosigkeit und jedenfalls nicht Gottes Wille. Man soll Gott in 
dem finden und lieben, was er uns gerade gibt; wenn es Gott ge- 
fällt, uns ein überwältigendes irdisches Glück genießen zu lassen, 
dann soll man nicht frömmer sein als Gott und dieses Glück durch 
übermütige Gedanken und Herausforderungen und durch eine wild- 
gewordene religiöse Phantasie, die an dem, was Gott gibt, nie ge- 
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nug haben kann, wurmstichig werden lassen. Gott wird es dem, der 
ihn in seinem irdischen Glück findet und ihm dankt, schon nicht an 
Stunden fehlen lassen, in denen er daran erinnert wird, daß das Irdi- 
sche nur etwas Vorläufiges ist und daß es gut ist, sein Herz an die 
Ewigkeit zu gewöhnen, und schließlich werden auch die Stunden 
nicht ausbleiben, in denen wir aufrichtig sagen können: »ich wollt’, 
- daß ich daheime wär’...« Aber das alles hat seine Zeit und die 
Hauptsache ist, daß man mit Gott Schritt hält und ihm nicht immer 
schon einige Schritte vorauseilt, allerdings auch keinen Schritt hinter 
ihm zurücbleibt. Es ist Übermut, alles auf einmal haben zu wollen, 
das Glück der Ehe und das Kreuz und das himmlische Jerusalem, in 
dem nicht Mann und Frau ist. »Er tut alles fein zu seiner Zeit« 
(Pred. 3). Alles hat »seine Stunde: weinen und lachen, ... herzen 
und ferne sein von Herzen, ... zerreißßen und zunähen... und Gott 
sucht wieder auf, was vergangen ist.« Dies letzte heißt doch wohl, 
daß nichts Vergangenes verloren ist, daß Gott mit uns unsere Ver- 
gangenheit, die zu uns gehört, wieder aufsucht. Wenn also die Sehn- 
sucht nach einem Vergangenen uns überfällt — und das geschieht 
zu völlig unberechenbaren Zeiten —, dann können wir wissen, daß 
das nur eine der vielen »Stunden« ist, die Gott für uns immer bereit 
hält und dann sollen wir wohl nicht auf eigene Faust, sondern mit 
Gott das Vergangene wieder aufsuchen. Genug davon, ich sehe, daß 
ich mir zuviel zugemutet habe; ich kann Dir eigentlich doch nichts 
zu dieser Sache sagen, was Du nicht schon selbst weißt. 


4. Advent 


... Mir geht in den letzten Wochen immer wieder der Vers durch 
den Kopf: »Lasset fahr’n, o liebe Brüder, / was euch quält, / was euch 
fehlt, /ich bring alles wieder.« Was heißt dies: »ich bring alles wie- 
der«? Es geht nichts verloren, in Christus ist alles aufgehoben, auf- 
bewahrt, allerdings in verwandelter Gestalt, durchsichtig, klar, be- 
_ freit von der Qual des selbstsüchtigen Begehrens. Christus bringt dies 
alles wieder, und zwar so, wie es von Gott ursprünglich gemeint 
war, ohne die Entstellung durch unsere Sünde. Die aus Eph. ı, 10 
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stammende Lehre von der Wiederbringung aller Dinge - &vakepo- 
Aotwoıg re-capitulatio (Irenäus) — ist ein großartiger und überaus 
tröstlicher Gedanke. Das »Gott sucht wieder auf, was vergangen ist« 
bekommt hier seine Erfüllung. Und niemand hat das so einfach und 
kindlich auszudrücken vermocht wie Paul Gerhardt in dem Wort, das 
er dem Christuskind in den Mund legt: »ich bring alles wieder«.* 
Vielleicht kann Dir dieser Vers in den kommenden Wochen auch et- 
was helfen. Außerdem habe ich zum erstenmal in diesen Tagen das 
Lied: »Ich steh an Deiner Krippe hier... .« für mich entdeckt. Ich hat- 
te mir bisher nicht viel daraus gemacht. Man muß wohl lange allein 
sein und es meditierend lesen, um es aufnehmen zu können. Es ist in 
jedem Worte ganz außerordentlich gefüllt und schön. Ein klein we- 
nig mönchisch-mystisch ist es, aber doch gerade nur so viel, wie es 
berechtigt ist; es gibt eben neben dem Wir doch auch ein Ich und 
Christus, und was das bedeutet, kann gar nicht besser gesagt wer- 
den als in diesem Lied; und noch einige Stellen aus der Imitatio 
Christi, die ich jetzt in der lateinischen Ausgabe hin und wieder lese 
(sie ist übrigens lateinisch doch unendlich viel schöner noch als 
deutsch), gehören hierhin; auch denke ich gelegentlich an das 


En aus dem augustinischen »O bone Jesu« von Schütz. 


9 
Ist dieser Passus nicht in gewisser Weise, nämlich in seiner ekstatisch- 
sehnsüchtigen und doch so reinen Andacht, auch so etwas wie die 
»Wiederbringung« alles irdischen Verlangens? »Wiederbringung« 
ist übrigens ja nicht zu verwechseln mit »Sublimierung«! »Subli- 
mierung« ist 0AgE (und pietistisch?!), »Wiederbringung« ist Geist, 
und zwar nicht im Sinne von »Vergeistigung« (was auch 00_8& ist), 
sondern von kaıvrı KTiorg durch das nveüpa Ayıov. Ich glaube, 
daß dieser Gedanke auch sehr wichtig ist, wenn wir mit Menschen zu 
sprechen haben, die uns nach dem Verhältnis zu ihren Toten fragen. 
»Ich bring alles wieder« — d.h. wir können und sollen es uns nicht 
selbst wieder nehmen, sondern von Christus geben lassen. (Übrigens, 
wenn ich mal begraben werde, dann möchte ich gern, daß das »Eins 


. * Aus: »Fröhlich soll mein Herze springen« 
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bitte ich vom Herren« und »Eile, Gott, mich zu erretten« und »O© 
bone Jesu« gesungen wird.*) | 

Am 24. mittags soll hier immer ein rührender alter Mann aus ei- 
genem Antrieb kommen und Weihnachtslieder blasen. Nach den Er- 
fahrungen vernünftiger Leute ist aber die Wirkung nur die, daß die 
Häftlinge das heulende Elend kriegen und ihnen dieser Tag nur noch 


schwerer würde; es wirke »demoralisierend«, sagte einer, und ih 


kann es mir vorstellen. In früheren Jahren sollen die Häftlinge mehr- 
fach dabei gepfiffen und Krach geschlagen haben, wohl einfach, um 
nicht weich zu werden. Ich glaube auch, daß angesichts dieses Elends, 
das in diesem Hause herrscht, eine doch mehr oder weniger nur spie- 
lerisch-sentimentale Erinnerung an Weihnachten unangebracht ist. 
Es würde schon ein gutes, persönliches Wort, eine Predigt, dazuge- 
hören. Ohne ein solches kann die Musik allein direkt zur Gefahr 
werden. Glaube übrigens bitte nicht, daß ich mich persönlich irgend- 
wie davor fürchte; das wirklich nicht; aber mir tun die vielen hilf- 
. losen jungen Soldaten in ihren Zellen leid. Man wird wohl über- 
haupt diesen Druck, der durch die täglichen schweren Eindrücke auf 
einem lastet, niemals mehr ganz los werden; und wahrscheinlich ist 
das auch ganz richtig so. Die Gedanken einer gründlichen Reform 
der Strafjustiz beschäftigen mich sehr und werden hoffentlich auch 
einmal fruchtbar gemacht werden können. 

Wenn Du den Brief noch rechtzeitig kriegst, so sorge doch bitte 
dafür, daß ich für die Festtage etwas Gutes zu lesen bekomme. Ich 
hatte um einiges seit längerer Zeit gebeten, es scheint aber nicht zu 
haben zu sein. Etwas spannend darf es ruhig sein. Wenn Du ohne 
Schwierigkeiten die »Prädestinationslehre« von Barth (ungebunden) 
oder die Gotteslehre** finden kannst, laß sie mir doch mitbringen ... 

Der Propagandaredner, mit dem ich täglich spazierengehe, wächst 
sich allmählich geradezu zu einer schwer erträglichen Klette aus. 
Während im ganzen die Leute hier doch versuchen, Haltung zu be- 
wahren, auch in sehr schweren Fällen, ist er total zusammengeklappt 


* Alles von Heinrich Schütz 
** Kirchliche Dogmatik II, ı und II, 2 von Barth, aus der Schweiz zuge- 
schickt, ohne Titel und Umschlag, weil in Deutschland verboten 
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und macht eine wirklich traurige Figur. Ich bin so nett wie möglich 
zu ihm und rede zu ihm wie zu einem Kind. Es ist manchmal schon 
fast komisch. Netter ist es, daß, wie ich höre, die in der Küche oder 
im Freien arbeitenden Gefangenen sich nachmittags mitteilen, wann 
ich im Revier bin und dann mit irgendwelchen Gründen heraufkom- 
men, weil es so nett wäre, sich mit mir zu unterhalten. Das ist na- 
türlich eigentlich unerlaubt, aber es hat mir Spaß gemacht, als ich 
es erfuhr, und Dir macht es sicher auch Spaß. Aber sieh, daß nicht 
darüber geredet wird. — Dieser Brief ist wohl für längere Zeit die 
letzte Möglichkeit, daß wir uns ohne Mitleser schreiben ... 
Nun Schluß! lies und vergiß nicht Sprüche 18, 24. 


22. 12.43 


Nun scheint die Entscheidung gefallen zu sein, daß ich Weihnach- | 
ten nicht bei Euch sein kann — aber keiner wagt es mir zu sagen. 
Warum eigentlich nicht? Traut man mir so wenig contenance zu...? 
... Die Engländer haben für diesen Zustand das treffende Wort vom 
»Tantalisieren« geprägt... Ich möchte Dir morgen irgendwie sagen, 
daß für mich die Führung meiner ganzen Angelegenheit ganz ent- 
scheidend eine Glaubensfrage ist, und ich habe das Gefühl, sie ist zu 
sehr eine Sache der Berechnung und der Vorsicht geworden. Es geht 
mir wirklich nicht um die doch mehr oder weniger kindliche Frage, 
ob ich zu Weihnachten zu Hause bin oder nicht... Ich könnte es, 
glaube ich, gern zum Opfer bringen, wenn ich es »im Glauben« tun 
könnte und wüßte, daß es so sein müßte. »Im Glauben« kann ich 
alles ertragen (- hoffe ich —), auch eine Verurteilung, auch die 
anderen befürchteten Folgen (Ps. 18, 30); aber eine ängstliche Vor- 
sicht zermürbt. Macht Euch bitte keine Sorgen um mich, wenn etwas 
Schlimmeres (Befürchtung einer Verbringung ins KZ) geschieht. Das 
haben andere Brüder auch schon durchgemacht. Aber ein glaubens- 
loses Hin- und Herschwanken, ein endloses Beraten ohne Handeln, 
ein Nichts-wagen-wollen, das ist eine wirkliche Gefahr. Ich muß die 
Gewißheit haben können, in Gottes Hand und nicht in Menschen- 
händen zu sein. Dann wird alles leicht, auch die härteste Entbehrung. 
Es handelt sich — ich glaube, das kann ich wirklich sagen — jetzt 
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nicht bei mir um eine »begreifliche Ungeduld«, wie man vielleicht 
sagen wird, sondern darum, daß alles im Glauben geschieht... 

Du mußt übrigens wissen, daß ich noch keinen Augenblick meine 
Rückkehr 1939* bereut habe, noch auch irgend etwas von dem, was 
dann folgte. Das geschah. in voller Klarheit und mit bestem Gewis- 
sen. Ich will nichts von dem, was sich seit damals ereignet hat, aus 
meinem Leben streichen, weder das Persönliche (... Sigurdshof, Ost- 
preußsen, Ettal, meine Krankheit unter Deiner Assistenz, die Berli- 
ner Zeit), noch das Allgemeine. Und daß ich jetzt sitze (erinnerst 
Du Dich an das Jahr, das ich Dir im vorigen März prophezeite?), 
rechne ich auch zu dem Teilnehmen an dem Schicksal Deutschlands, 
zu dem ich entschlossen war. Ohne jeden Vorwurf denke ich an das 
Vergangene und ohne Vorwurf nehme ich das Gegenwärtige hin; 
aber ich möchte nicht durch menschliche Manipulationen in Unge- 
wißheit geraten. Wir können nur in der Gewißheit und im Glauben 
leben — Du bei den Soldaten draußen, ich in der Zelle. — In der »Imi- 
tatio Christi« lese ich gerade: Custodi diligenter cellam tuam, et 
custodiet te! (»halte treu Wacht über Deine Zelle und sie wird Wacht 
halten über dich !«). — Gott erhalte uns im Glauben. 


Heiligabend 1943 


‚Es ist 1/g ro Uhr abends; ich habe ein paar schöne friedliche Stun- 
den verbracht und in großer Dankbarkeit daran gedacht, daß Ihr 
heute zusammensein könnt... 

Daß wir auch in diesem Jahr die Losungen austauschen konnten, 
_ war mir eine der größten Weihnachtsfreuden. Ich hatte schon manch- 
mal daran gedacht und darauf gehofft, aber es nicht mehr für mög- 
lich gehalten. Nun wird uns dieses Buch, das mir gerade in den ver- 
gangenen Monaten so wichtig war, auch das nächste Jahr hindurch 
begleiten, und wir werden, wenn wir es morgens lesen, besonders an- 
einander denken. Habt vielen, vielen Dank!... | 


* Kurz vor Kriegsausbruch aus Amerika, trotz verlockender Angebote 
drüben 
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Für die Euch nun bevorstehende Zeit der Trennung möchte ich 
Euch gern einiges sagen. Wie schwer uns solche Trennung fällt, da- 
von braucht man gar nicht erst zu sprechen. Aber da ich ja nun ein 
dreiviertel Jahr von allen Menschen, an denen ich hänge, getrennt 
bin, habe ich einige ne gemacht, die ich Euch schreiben 
_ möchte.. 

Zunächst: es gibt nichts, was uns die Abwesenheit eines lieben 
Menschen ersetzen kann und man soll das auch gar nicht versuchen; 
man muß es einfach aushalten und durchhalten; das klingt zunächst 
sehr hart, aber es ist doch zugleich ein großer Trost; denn indem die 
Lücke wirklich unausgefüllt bleibt, bleibt man durch sie miteinander 
verbunden. Es ist verkehrt, wenn man sagt, Gott füllt die Lücke aus; 
er füllt sie gar nicht aus, sondern er hält sie vielmehr gerade unaus- 
gefüllt und hilft uns dadurch, unsere alte Gemeinschaft miteinander 
_ wenn auch unter Schmerzen — zu bewahren. Ferner: je schöner und 
voller die Erinnerungen, desto schwerer ist die Trennung. Aber die 
Dankbarkeit verwandelt die Qual der Erinnerung in eine stille Freu- 
de. Man trägt das vergangene Schöne nicht wie einen Stachel, son- 
dern wie ein kostbares Geschenk in sich. Man muß sich hüten, in den 
Erinnerungen zu wühlen, sich ihnen auszuliefern, wie man auch ein 
kostbares Geschenk nicht immerfort betrachtet, sondern nur zu be- 
sonderen Stunden und es sonst nur wie einen verborgenen Schatz, 
dessen man sich gewiß ist, besitzt; dann geht eine dauernde Freude 
und Kraft von dem Vergangenen aus. Ferner: Trennungszeiten sind 
für das Zusammenleben nicht verloren und unfruchtbar, sie brauchen 
es jedenfalls nicht zu sein, sondern es kann sich in ihnen - allen Pro- 
blemen zum Trotz — eine ganz merkwürdig starke Gemeinschaft bil- 
den. Weiter: ich habe es hier besonders erfahren, daß die Tatsachen 
immer bewältigt werden können und daß nur die Sorge und die 
Angst sie vorher ins Maßlose vergrößern. Vom ersten Aufwachen 
bis zum Einschlafen müssen wir den anderen Menschen ganz und 
gar Gott befehlen und ihm überlassen, und aus unseren Sorgen für 
den Anderen Gebete für ihn werden lassen. »Mit Sorgen und mit 
Grämen ... läßt Gott sich gar nichts nehmen ...!«... 
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I. Feiertag 


... Wieder liegen all die schönen Geschenke aufgebaut auf der 
Kante des hochgeklappten Bettes und vor mir sind die Bilder, an de- 
nen ich mich freue. Noch zehre ich fast ununterbrochen von Deinem 
Besuch... Es war wirklich eine »necessitas«! Es gibt einen geistigen 
Hunger nach einer Aussprache, der viel quälender ist als der leibli- 
che... In wenigen Worten und Andeutungen sind ganze Fragen- 
komplexe berührt und geklärt. Dieses nach jahrelanger, nicht immer 
reibungsloser Übung gewonnene Aufeinandereingestellt- oder -ein- 
gespieltsein dürfen wir nie mehr verlieren. Es ist ein unglaublicher 
Gewinn und eine ungewöhnliche Hilfe. Was haben wir in den ı t/g 
Stunden nicht alles berührt und voneinander zu erfahren bekommen! 
Ich danke Dir sehr dafür, daß Du das erwirkt und durchgesetzt hast. 

... Die Leute hier haben mir Weihnachten so hübsch wie möglich 
machen wollen; aber ich war immer wieder froh, wenn ich wieder 
für mich allein war; das hat mich selbst gewundert und ich frage 
mich manchmal, wie ich mich unter den Menschen wieder zurecht- 
‚finden werde. Du kennst ja meine gelegentlichen Rückzüge aus gro- 
ßen Festen auf mein Zimmer. Ich fürchte, das wird noch schlimmer 
geworden sein. Ich habe die Einsamkeit trotz aller Entbehrungen 
doch auch liebgewonnen. Sehr gern spreche ich mit einem oder zwei 
Menschen; aber jede größere Ansammlung von Menschen und vor 
_ allem jedes Gerede und Geschwätz ist mir ein Greuel... 


23.1.44 


Seit dem 9. ı. (Abreise ins Feld) denke ich anders an Euch als bis- 
her... Auch für mich war ja dieser Sonntag, wenn auch anders 
als für Euch, ein Einschnitt. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, einen 
Menschen, an dessen Ergehen und Schicksal man selbst jahrelang ir- 
gendwie sehr beteiligt gewesen ist, eines Tages einer ganz unbekann- 
ten Zukunft, der gegenüber man so gut wie ohnmächtig ist, entge- 
gengehen sehen zu müssen. Dieses Bewußtsein der eigenen Ohn- 
macht... hat, finde ich, zwei Seiten, es ist beängstigend, aber es ist 
doch auch irgendwie befreiend. Solange wir selbst das Schicksal ei- 
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nes anderen Menschen mitzugestalten versuchen, werden wir doch 
letzten Endes die Frage, ob das, was wir tun, auch wirklich zum Be- 
sten des anderen ist, nie ganz los, jedenfalls bei den großen Ein- 
griffen in ein anderes Leben; wenn uns dann plötzlich fast alle 
Möglichkeiten, selber etwas mitzuwirken, abgeschnitten werden, dann 
steht hinter aller Angst um den anderen doch auch irgendwo das Be- 
wußtsein, daß sein Leben nun ganz in bessere und stärkere Hände 
gelegt ist. Sich gegenseitig diesen Händen anzuvertrauen, ist wohl 
die große Aufgabe der kommenden Wochen und vielleicht auch Mo- 
nate für Euch, für uns... Mag in dem, was den Tatsachen voraus- 
geht, noch soviel Versagen, Sichverrechnen und Schuld liegen, in den 
Tatsachen selbst ist Gott. Wenn wir lebend durch diese nächsten Wo- 
chen oder Monate hindurchkommen, dann werden wir nachher sehr 
klar erkennen, daß es gut war, daß für uns alle die Dinge gerade so 
kamen, wie sie gekommen sind. Der Gedanke, daß manches Schwere 
im Leben hätte vermieden werden können, wenn wir weniger mutig 
darauflosgelebt hätten, ist doch wirklich zu fade, als daß man ihn 
auch nur einen Augenblick ernstnehmen könnte. Es ist mir im Blick 
auf Eure Vergangenheit so völlig gewiß, daß es richtig war, was 
bisher geschah, daß auch das Gegenwärtige nur richtig sein kann. Auf 
echte Freuden und Lebensinhalte zu verzichten, um Schmerzen zu 
vermeiden, ist sicher nicht christlich und auch nicht menschlich. ... 
Soeben kommt die Nachricht von der Landung in Nettuno. Ob Du 
dort irgendwo bist? Bei jeder solchen Wendung merke ich, daß Ge- 
lassenheit nicht ein Stück meiner Natur ist, sondern daß ich sie mir 
immer wieder mühsam erobern muß; — übrigens Gelassenheit von 
Natur ist doch wohl in den meisten Fällen nur ein euphemistischer 
Ausdruck für Indifferenz und Indolenz und insofern nicht gerade 
etwas sehr Respektables! —; bei Lessing las ich kürzlich: »Ich bin zu 
stolz, mich unglücklich zu denken — knirsche eins mit den Zähnen 
— und lasse den Kahn gehen, wie Wind und Wellen wollen. Genug, 
daß ich ihn nicht selbst umstürzen will!« Sollte dieser Stolz und die- 
ses Zähneknirschen dem Christen ganz untersagt und fremd sein? 
etwa zugunsten einer vorzeitig vorbeugenden milden Gelassenheit? 
Gibt es nicht auch die stolze und zähneknirschende Gelassenheit?, die 
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doch wieder etwas ganz anderes ist als das sture, stumpfe, starre,leb- 
lose und vor allem gedarikenlose Sich-einem-Unvermeidlichen-Un- 
terwerfen? Ich glaube, daß Gott besser geehrt wird, wenn wir das 
Leben; das er uns gegeben hat, in allen seinen Werten erkennen und 
ausschöpfen und lieben und darum auch den Schmerz über beein- 
trächtigte oder verlorene Lebenswerte stark und aufrichtig empfin- 
den — man beschimpft das ja gern. als die Schwäche und Empfind- 
samkeit der bürgerlichen Existenz — als wenn man gegen die Werte 
des Lebens stumpf ist und daher auch gegen den Schmerz stumpf 
sein kann. Hiob’s Wort: »Der Herr hat’s gegeben usw....« (cap. 
I, 21) schließt das eher ein als aus, wie ja auch aus seinen zähneknir- 
schenden Reden und ihrer göttlichen Rechtfertigung (cap. 42, 7 ff) 
gegenüber der falschen, vorzeitigen frommen Ergebung seiner Freun- 
de deutlich genug hervorgeht .. | Ä 
.. Was Du in diesem Zsämenhang über die Freundschaft, die 
sich im Unterschied zu Ehe und Verwandtschaft keiner allgemein 
anerkannten Rechte erfreut, und die daher ganz auf dem ihr inne- 
wohnenden Gehalt beruht, sagst, finde ich sehr gut beobachtet. Es ist 
ja tatsächlich nicht leicht, die Freundschaft soziologisch einzuordnen. 
Sie muß wohl als ein Unterbegriff des Kultur- und Bildungsbegriffs 
verstanden werden, während Bruderschaft unter den Kirchenbegriff 
und Kameradschaft unter den Begriff der Arbeit und den Begriff des 
Politischen fällt. Ehe, Arbeit, Staat und Kirche haben ihr konkretes 
‚göttliches Mandat, wie steht es aber mit Kultur und Bildung? Ich 
glaube nicht, daß man sie einfach dem Arbeitsbegriff unterord- 
nen kann, so verlockend das in vieler Hinsicht wäre. Sie gehören 
nicht in den Bereich des Gehorsams, sondern in den Spielraum der 
Freiheit, der alle drei Bereiche der göttlichen Mandate umgibt. Wer 
von diesem Spielraum der Freiheit nichts weiß, kann ein guter Vater, 
Bürger und Arbeiter, wohl auch ein Christ sein, aber ob er ein voller 
Mensch ist (und insofern auch ein Christ im vollen Umfang des Be- 
griffes), ist mir fraglich. Unsere »protestantisch« (nicht lutherisch!) 
— preußische Welt ist so stark durch die 4 Mandate bestimmt, daß 
der Spielraum der Freiheit dahinter ganz zurückgetreten ist. Ob viel- 
leicht — so scheint es heute fast — der Begriff der Kirche es ist, von 
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dem aus allein das Verständnis für den Spielraum der Freiheit (Kunst, 
Bildung, Freundschaft, Spiel) wiederzugewinnen ist?, also die »ästhe- 
tische Existenz« (Kierkegaard) gerade nicht aus dem Bereich der Kir- 
che zu verweisen, sondern gerade in ihr neu zu begründen wäre? Ich 
glaube das eigentlich, und der Anschluß an das Mittelalter würde 
auch von hier aus neu gewonnen werden! Wer kann denn z.B. in 
unseren Zeiten noch unbeschwert Musik oder Freundschaft pflegen, 
spielen und sich freuen? Sicher nicht der »ethische« Mensch, sondern 
nur der Christ. Gerade weil die Freundschaft in den Bereich der Frei- 
heit (»des Christenmenschen«!?) gehört, muß man sie allem Stirn- 
runzeln der »ethischen« Existenzen gegenüber zuversichtlich verteidi- 
gen, gewiß ohne den Anspruch auf die »necessitas« eines göttlichen 
Gebotes, aber mit dem Anspruch auf die »necessitas« der Freiheit! 
Ich glaube, daß innerhalb des Bereiches dieser Freiheit die Freund- 
schaft das weitaus seltenste- wo gibtes sie eigentlich noch in unserer 
vorwiegend durch die drei anderen Mandate bestimmten Welt?— und 
kostbarste Gut ist. Es läßt sich mit den Gütern der Mandate nicht 
vergleichen, es ist ihnen gegenüber sui generis, aber gehört doch zu 
ihnen wie die Kornblume zum Ährenfeld. 

Zu Deiner Bemerkung über die »Angst Christi«: Sie wird doch 
nur im Gebet (wie auch in den Psalmen) ausgesprochen (es ist mir 
_ immer noch dunkel, warum die Evangelisten dieses Gebet, das kein 
Mensch gehört haben kann, — die Auskunft, daß Jesus es den Jün- 
gern im evangelium quadraginta dierum offenbart habe, ist eine Aus- 
flucht! — berichten; kannst Du mir dazu etwas sagen?). 

‘ Deine Erinnerung an Sokrates zum Thema Bildung und Tod ist 
vielleicht sehr fruchtbar. Ich muß darüber noch nachdenken. Klar ist 
mir an dem ganzen Problem eigentlich nur, daß eine »Bildung«, die 
in der Gefahr versagt, keine ist. Bildung muß der Gefahr und dem 
Tod gegenübertreten können — »impavidum feriunt ruinae« (Ho- 
raz) (»einen Unerschrockenen werden die Ruinen treffen«) — wenn 
sie ihn auch nicht »überwinden« kann; was heißt überwinden? Im 
Gericht die Vergebung, im Schrecken die Freude finden? Aber darüber 
müssen wir noch mehr sprechen... | 

Was wird aus Rom werden? Der Gedanke, daß es zerstört werden 


IO3 


könnte, ist mir ein aldi Wie But, die: wir es noch im Frieden 
sahen! 

Mir geht es weiter gut, ich arbeite und warte. Im übrigen bin ich 
in jeder Hinsicht von ungebrochenem Optimismus und wünsche, daß 
Du es auch bist! Auf baldiges frohes Wiedersehen! 

' Wenn Du den Laokoon wiedersiehst, achte doch mal darauf, 5 er 
(der Kopf des Vaters) nicht möglicherweise das Vorbild für spätere 
- Christusbilder ist.’ Mich hat das letzte Mal dieser Schmerzensmann 
_ der Antike sehr ergriffen und lange beschäftigt .. | 

..Mit meinem täglichen Spaziergehgenossen hab ich einen neuen 
Ton anschlagen müssen; trotz aller Bemühungen, sich an mich an- 
: zuschmeißen, entglitt ihm kürzlich eine Bemerkung über das Pro- 
 blem Juden etc., die mich veranlaßt hat, ihn so ablehniend und kühl 
' zu behandeln, wie ich vielleicht noch nie jemanden behandelt habe, 
wie ich auch dafür gesorgt habe, daß ihm prompt die kleinen An- 
nehmlichkeiten entzogen werden. Nun soll er ruhig eine Weile her- 
umwimmern, das läßt mich — ich wundere mich selbst, aber es ist 
mir auch interessant: — völlig kalt. Er ist wirklich eine klägliche 
Figur, aber gewiß nicht der »arme Lazarus«! — 


29. u. 30.7.44 


A su weil ich es sähe nur schwer ertragen kann, Dir nicht zu 
schreiben, benutze ich diesen stillen Sonnabendnachmittag, der sich 
von.dem Gepolter der letzten beiden Nächte merkwürdig abhebt, um 
mich etwas mit Dir zu unterhalten. Wie mögen die ersten Tage der un- 
mittelbaren Berührung mit dem Krieg und möglicherweise die ersten 
persönlichen Eindrücke von dem angelsächsischen Gegenüber, das wir 
bisher nur aus friedlichen Zeiten kannten, auf Dich gewirkt haben? ... 
Wenn ich jetzt morgens und abends an Dich denke,somußich mich 
_ ernstlich davor hüten, daß ich nicht mit meinen Gedanken an den 
vielerlei Sorgen und Nöten, die Dich betreffen, hängen bleibe, son- 
dern daß es wirklich ein Gebet wird. In diesem Zusammenhang muß 
ich einmal mit Dir über das Gebet in der Not sprechen. Es ist eine 
schwierige Sache und doch ist das Mißtrauen, mit dem wir es bei 
uns selbst begleiten, vielleicht auch nicht gut. Ps. 50 heißt es ganz 
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deutlich: »Rufe mich an in der Not, so will ich Dich erretten, so sollst 
Du mich preisen.« Die ganze Geschichte der Kinder Israel besteht 
aus solchen Hilfeschreien. Und ich muß sagen, daß gerade die letz- 
ten beiden Nächte mich wieder ganz elementar vor diese Frage ge- 
stellt haben. Wenn die Bomben so um das Haus herum einschlagen, 
kann ich gar nicht anders, als an Gott, an sein Gericht, an den »aus- 
gereckten Arm« seines Zorns (Jes. 5,25 und 9, ır — I0,4), an meine 
mangelnde Bereitschaft zu denken; ich spüre, wie so etwas wie Ge- 
lübde ausgesprochen werden, und dann denke ich an Euch alle und 
sage: lieber mich als einen von ihnen, — und spüre dabei, wie ich an 
Euch hänge. Ich will nicht mehr darüber sagen, das geht nur münd- 
lich, — aber es ist eben doch so, daß die Not kommen muß, um uns 
aufzurütteln und ins Gebet zu treiben, und ich empfinde das jedes- 
mal als beschämend, und es ist es auch. Vielleicht liegt es daran, daß 
es mir ineinem solchen Augenblick bisher unmöglich gewesen ist, den 
anderen ein christliches Wort zu sagen. Als wir gestern abend wieder 
. auf dem Fußboden lagen und einer vernehmlich: »Ach Gott, ach 
_ Gott!« rief - sonst ein sehr leichtfertiger Geselle — brachte ich es 
‚ nicht über mich, ihn irgendwie christlich zu ermutigen und zu trö- 
sten, sondern ich weiß, daß ich nach der Uhr sah und nur sagte: es 
dauert höchstens noch ıo Minuten. Das geschah nicht mit Überle- 
gung, sondern von selbst und wohl aus dem Gefühl heraus, diesen 
Augenblick nicht zu religiösen Erpressungen benutzen zu dürfen. 
(Übrigens hat ja Jesus am Kreuz auch nicht auf die beiden Schächer 
eingeredet, sondern einer von ihnen hat sich an ihn gewandt!) 

Leider hat mich vorgestern nacht ein großer Verlust getroffen. 
Der für mein Gefühl bei weitem intelligenteste und menschlich sym- 
pathischste Mann aus dem hiesigen Haus ist in der Stadt durch einen 
Volltreffer getötet worden. Ich hätte ihn später bestimmt mit Dir zu- 
sammengebracht und wir hatten schon manche Pläne für die Zu- 
kunft. Wir hatten viele gute Gespräche, kürzlich brachte er mir noch 
»Daumier und die Justiz« mit und ich habe es noch bei mir; ein aus 
dem Arbeiterstand hervorgegangener wirklich gebildeter Mann, Phi- 
losoph, Vater von 3 Kindern. Das hat mich sehr erschüttert. 

In den letzten Tagen habe ich wieder an der kleinen literarischen 
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Arbeit, von der ich schon schrieb, gesessen; es ist die Begegnung 
zweier langjähriger Freunde nach langer Trennung im Krieg. Ich 
hoffe, dieses Gespräch Dir bald schicken zu können. Du brauchst 
keine Angst zu haben, es ist kein Schlüsselroman! 

..In früheren Zeiten hätte eines der Probleme, mit denen wir 
jetzt fertig zu werden haben, genügt, um uns reichlich auszufüllen. 
Jetzt sollen wir Krieg, Ehe, Kirche, Berufsfragen, Wohnungssorgen, 
Gefahr und Tod nahestehender Menschen, dazu meine gegenwärtige 
besondere Situation auf einen Nenner bringen. Bei den meisten Men- 
schen gehen diese Dinge ja wohl einfach unverbunden nebenein- 
ander her. Für den Christen und für den »Gebildeten« ist das un- 
möglich, er läßt sich weder aufspalten noch zerreißen; der gemein- 
same Nenner muß sich sowohl gedanklich wie in der persönlich ein- 
heitlichen Lebenshaltung finden lassen. Wer sich von den Ereignis- 
sen und Fragen zerreißen läßt, hat die Probe für Gegenwart und Zu- 
kunft nicht bestanden. Bei dem jungen Witiko heißt es einmal, er 
ziehe in die Welt, »um das Ganze zu tun«; es geht also um den 
AvYownog t&Aeıog (TEAEIOG heißt ja ursprünglich »ganz« = 
vollkommen) — »Ihr sollt ganz (T£Aeıog) sein, wie euer Vater im 
Himmel »ganz< ist« (Matth. 5,48), — im Unterschied zum &vng 
Ölbvxog - dem »Zweifler« — aus Jacobus ı, 8. Witiko »tut das 
Ganze«, indem er sich im wirklichen Leben zurechtzufinden sucht 
und dabei immer auf den Rat der Erfahrenen hört, also indem er 
selbst ein Glied des »Ganzen« ist. Man wird nicht für sich allein ein 
»Ganzer«, sondern nur mit anderen zusammen. 

Ich habe gerade angefangen, Harnacks Gedichte der Preußischen 
Akademie zu lesen, sehr schön. Ich glaube, in diesem Thema schlägt 
eigentlich sein Herz und er hat mehrfach gesagt, daß er sie für sein 
bestes Buch halte. — Wie mag es Dir körperlich gehen? Schreib mal 
ein Wort darüber. Mir geht es erstaunlicherweise eigentlich immer 
gut. Das Bewußtsein, unter keinen Umständen hier krank werden zu 
dürfen, macht wohl auch etwas aus. Zum Lesen habe ich immer Kraft 
und Konzentration genug, zum Schreiben und Produzieren nicht im- 
mer, aber doch hin und wieder ganz gut. Wie ich mich wieder an 
die Menschen gewöhnen werde, weiß ich noch nicht... 
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' Carpe diem - d.h. in diesem Falle, ich nutze jede Gelegenheit, 
Dir einen Gruß zu schreiben. Erstens könnte ich wochenlang schrei- 
ben, ohne ans Ende zu kommen mit allem, was ich Dir zu erzählen 
hätte, zweitens weiß man nie, wie lange es noch geht... | 

Du wirst wissen, daß die letzten Nächte schlimm waren, beson- 
ders die vom 30. ı. Unsere Ausgebombten kamen morgens zu mir, 
um sich ein bißchen trösten zu lassen. Aber ich glaube, ich bin ein 
schlechter Tröster. Zuhören kann ich, aber sagen kann ich fast nie 
etwas. Aber vielleicht ist schon die Art, in der man nach bestimm- 
ten Dingen fragt und nach anderen nicht, ein gewisser Hinweis auf 
das Wesentliche. Auch scheint es mir wichtiger,. daß eine bestimmte 
Not wirklich erlebt wird, als daß man irgend etwas vertuscht oder 
retuschiert. Nur gegen gewisse falsche Interpretationen der Not bin . 
ich unnachsichtig, weil sie auch ein Trost sein wollen und doch ein | 
ganz falscher sind. So lasse ich die Not uninterpretiert und glaube, | 
daß das ein verantwortlicher Anfang ist, allerdings nur ein Anfang, 
über den ich sehr selten hinauskomme. Manchmal denke ich, der 
wirkliche Trost muß ebenso unvermutet hereinbrechen wie die Not. 
Aber ich gebe zu, daß das eine Ausflucht sein kann. | 

Etwas, was mir bei mir selber und bei anderen immer wieder rät- 
selhaft ist, ist die Vergeßlichkeit in bezug auf die Eindrücke wäh- 
. end einer Bombennacht. Schon wenige Minuten danach ist fast al- 
les von dem, was man vorher gedacht hat, wie weggeblasen. Bei 
Luther genügte ein Blitzschlag, um seinem ganzen Leben auf Jahre 
hinaus eine Wendung zu geben. Wo ist dieses »Gedächtnis« heute? 
Ist nicht der Verlust dieses »moralischen Gedächtnisses« — scheuß- 
liches Wort! — der Grund für den Ruin aller Bindungen, der Liebe, 
der Ehe, der Freundschaft, der Treue? Nichts haftet, nichts sitzt fest. 
Alles ist kurzfristig, kurzatmig. Aber die Güter der Gerechtigkeit, 
der Wahrheit, der Schönheit, alle großen Leistungen überhaupt brau- 
chen Zeit, Beständigkeit, »Gedächtnis«, oder sie degenerieren. Wer 
nicht eine Vergangenheit zu verantworten und eine Zukunft zu ge- 
stalten gesonnen ist, der ist »vergeßlich«, und ich weiß nicht, wo 
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man einen solchen packen, stellen, zur Besinnung bringen kann. Denn 
jedes Wort, wenn es auch im Augenblick beeindruckt, verfällt der 
Vergeßlichkeit. Was ist da zu tun?, ein großes Problem der christ- 
lichen Seelsorge. — Sehr gut fand ich neulich Deinen Ausdruck: die 
Menschen sind so schnell und so »schamlos zu Haus«. Ich werde ihn 
Dir stehlen und verwenden und auswerten... 

Machst Du übrigens auch die Beobachtung, daß ungebildete Leute 
sehr schwer sachlich entscheiden können, daß immer mehr oder we- 
niger zufällige Nebenumstände den Ausschlag geben? Ich finde es 
auffallend. Die Trennung von sachlichem und persönlichem Denken 
muß wohl doch erst sehr gelernt werden. Allerdings, viele lernen 
es nie... 


2.2.44 


Ist es richtig, daß Du nördlich Rom bist...? Hoffentlich kriegst 
Du doch die Stadt noch einmal zu sehen; das muß ja eine Tantalus- 
qual sein, vor den Toren zu liegen und nicht hinein zu dürfen. Ein 
schwacher Trost ist nur, daß Du sie ja einmal gesehen hast... 

Wie lange ich mich noch an meinem gegenwärtigen Aufenthalts- 
ort amüsieren muß, steht noch ebensowenig fest wie vor 8 Wochen. 
Ich nutze jeden Tag nach Kräften, um mit meinem Lese- und Ar- 
beitspensum noch möglichst weit zu kommen; denn was später 
kommt, ist doch ganz ungewiß. Leider ist die Bücherbeschaffung das 
einzige, was nicht recht klappt. So geraten die Pläne etwas durchein- 
ander. Eigentlich wollte ich das 19. Jahrhundert in Deutschland mög- 
lichst gründlich kennen lernen. Dazu fehlt mir jetzt vor allem noch 
eine gute Kenntnis von Dilthey. Seine Sachen sind aber offenbar nicht 
zu beschaffen. Daß die naturwissenschaftliche Seite bei mir so ganz 
ausfällt, empfinde ich als eine peinliche, aber nicht mehr aufzuho- 
lende Lücke. 

Mein derzeitiger Partner, von dem ich Dir nun schon mehrfach 
schrieb, wird immer jämmerlicher. Er hat noch zwei Kollegen hier, 
von denen der eine den ganzen Tag heult, der andere sich — buch- 
stäblich — während der Alarme, selbst gestern nacht beim Voralarm! 
— die Hosen vollmacht. Als er mir das gestern, selbst am Heulen, 
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mitteilte und ich loslachte und schimpfte, wollte er mich darüber be- 
lehren, daß man keinen Menschen im Leiden verlachen oder verur- 
teilen dürfe. Das ging mir nun wirklich zu weit und ich habe ihm 
mit allem Nachdruck meine Verachtung über Leute ausgesprochen, 
die anderen gegenüber hart sein konnten und große Reden über ein 
gefährliches Leben etc. halten und selbst bei der geringsten Bela- 
stungsprobe zusammenklappen, das sei rundweg eine Blamage und 
ich sei demgegenüber völlig mitleidlos; im übrigen würde ich solche 
Vertreter aus der Innung herausschmeißen, weil sie sie lächerlich 
machen etc. Er hat sich sehr gewundert und hält mich wahrschein- 
lich für einen sehr zweifelhaften Christen. Im übrigen wird das Be- 
nehmen dieser Herren hier bereits sprichwörtlich und tut seine Wir- 
kung, die ihnen nicht gerade angenehm sein kann. Mir ist diese Er- 
fahrung ungemein lehrreich, wenn sie auch zum ekelhaftesten gehört, 
was ich bisher hier gesehen habe. Ich verachte, glaube ich, wirklich 
nicht leicht einen Menschen, der inNot gerät, undhhabe das auch sehr 
unmißverständlich ausgesprochen, so daß ihm wohl die Haare zu 
Berge standen, aber dies ist mir wirklich nur verächtlich. Hier ste- 
hen ı7-ı8-jährige an viel gefährdeteren Stellen während der Alar- 
me und benehmen sich tadellos und diese... (ich hätte fast einen 
militärischen Ausdruck gebraucht, über den Du Dich gewundert hät- 
test!) winseln herum. Wirklich ein Brechmittel! Na, jeder blamiert 
sich so gut, wie er kann. — 

Ich hoffe, Du wirst nicht glauben, daß ich unter die Kraftmeier 
gegangen bin. Dazu gibt es hier sonst wenig genug Anlaß! Aber es 
gibt eine Schwäche, für die das Christentum nicht zuständig ist und 
gerade für sie will man es in Anspruch nehmen und beschmutzen. 
Da müssen wir dafür sorgen, daß die Konturen klar bleiben. - S. 
brachte mir gestern den großen Band über den Magdeburger Dom 
mit. Ich bin ganz begeistert von den Skulpturen, besonders einigen 
der klugen Jungfrauen. Die Seligkeit, die auf diesen ganz irdischen, 
fast bäuerlichen Gesichtern liegt, ist wirklich beglückend und ergrei- 
fend. Du wirst sie ja gut kennen! 


Brief vom 4. 2. 44 siehe Anhang Seite 207 
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| 12.2.44 
} 
Ich lag ein paar Tage wegen einer kleinen Grippe im Bett, bin 
‘ aber wieder auf, was auch gut ist; denn ich werde voraussichtlich in 
_ etwa einer Woche meine fünf Sinne ganz beieinander haben müssen. 
: Bis dahin will ich noch möglichst viel lesen und schreiben; denn wer. 
weiß, wann das wieder so möglich ist . | 
Wird es nun bei. Euch schon etwas Frühling? Hier fängt gerade 
der Winter an. In meinen Phantasien lebe ich viel in der Natur, d.h. 
in den Waldwiesen bei Friedrichsbrunn oder auf den Hängen, von 
* denen aus man über Treseburg auf den Brocken sieht. Ich liege dann 
auf dem Rücken im Grase, sehe bei leichtem Wind die Wolken über 
_ den blauen Himmel ziehen und höre die Geräusche des Waldes. Es 
' ist merkwürdig, wie stark Kindheitseindrücke dieser Art gestaltend 
auf den ganzen Menschen einwirken, so daß esmir geradezu unmög- 
lich und meinem Wesen widersprechend erschiene, daß wir etwa ein 
Haus im Hochgebirge oder auch am Meer gehabt haben könnten! 
Das Mittelgebirge ist für mich die Natur, die zu mir gehört — Harz, 
Thüringer Wald, Weserberge — bzw. die mich mit gebildet hat. Es 
gibt gewiß auch einen spießbürgerlichen Harz und ein wandervogel- 
haftes Wesergebirge — ebenso wie es ein mondänes und:ein Nietz- 
sche’sches Engadin, ein romantisches Rheinland, eine Berliner Ost- 
see und eine kokette Fischerhütten-Armut und -Schwermut gibt - 
und so ist vielleicht »mein« Mittelgebirge das »bürgerliche« (im Sin- 
ne des Natürlichen, nicht Exaltierten, der Selbstbescheidung und 
Selbstgenügsamkeit (?), des Nichtweltanschaulichen, der Zufrieden- 
heit mit dem Konkreten und vor allem des »Nach-außen-hin-sich- 
nicht-zu-erkennen-Gebens«). Es wäre ganz verlockend, die soziolo- 
gische Betrachtung der Natur einmal weiterzuführen. Übrigens ist 
mir an Stifter der Unterschied zwischen Einfalt und Einfachheit deut- 
lich geworden. Stifter ist nicht einfältig, sondern einfach (ebenso wie 
das »Bürgerliche« »einfach« ist). »Einfalt« ist (auch im Theologi- 
schen) eher ein ästhetischer Begriff, — (hatte Winckelmann eigentlich 
recht für die antike Kunst mit der Definition der »edlen Einfalt«? 
doch bestimmt nicht in bezug z.B. auf den Laokoon, »stille Größe« 
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finde ich sehr gut) — »Einfachheit« ist ein ethischer Begriff. »Ein- 
fach« kann man werden, »einfältig« kann man nur sein. Zur »Ein- 
fachheit« kann man erziehen und bilden - ja, es ist eins der wesent- 
lichen Ziele der Erziehung und Bildung -, Einfalt ist ein Geschenk. 
Ein analoges Verhältnis sehe ich in den Begriffen des »Reinen« und 
des »Maßvollen«. »Rein« kann man nur sein, vom Ursprung oder 
vom Ziel her, d.h. von der Taufe oder von der Vergebung im Abend- 
mahl her, es ist wie »Einfalt« ein Ganzheitsbegriff; die verlorene Rein- 
heit — und unser aller Reinheit ist verloren! — kann im Glauben 
wiedergeschenkt werden, im Werden und im Leben aber können wir 
nicht mehr »rein«, sondern nur noch »maßvoll« sein; und das ist ein 
mögliches und notwendiges Ziel der Erziehung und Bildung. — Wie 
beeindruckt Dich die italienische Landschaft? Gibt es eigentlich eine 
italienische Landschaftsmalerei?, also irgend etwas Analoges zu Tho- 
ma oder auch zu Claude Lorrain oder Ruysdael oder Turner? Oder 
ist dort die Natur ganz in die Kunst aufgesogen, so daß man sie für 
sich gar nicht mehr sehen kann? Ich kann mich gegenwärtig nur an 
gute Städtebilder erinnern, aber gar nicht an rein Landschaftliches. 


13.2.44 


Ich beobachte hier oft an mir selbst und an anderen den Unter- 
schied zwischen Mitteilungsbedürfnis, Wunsch nach Aussprache und 
Verlangen nach Beichte. Das Mitteilungsbedürfnis kann bei Frauen 
vielleicht gelegentlich ganz reizvoll sein, bei Männern finde ich es 
widerwärtig. Völlig unterschiedslos wird vor jedem Beliebigen über 
eigene Angelegenheiten geschwatzt, gleichgültig, ob sie den anderen 
interessieren, ob er überhaupt etwas damit zu tun hat, einfach, weil 
man eben schwatzen muß; hat man diesen fast physischen Drang 
ein paar Stunden bezwungen, dann ist man nachher froh darüber, daß 
man sich nicht hat gehen lassen. Es ist mir hier manchmal beschä- 
mend, zu sehen, wie sich Menschen in ihrem Mitteilungsbedürfnis er- 
niedrigen, wie sie zu solchen, die es keineswegs wert sind und die 
auch kaum noch zuhören, unaufhörlich von ihren Angelegenheiten 
reden; und das Eigentümliche dabei ist, daß sie dabei nicht einmal 
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das Bedürfnis haben, die Wahrheit zu sagen, sondern eben einfach 
nur über sich reden wollen, Wahres und Erlogenes. Etwas ganz ande- 
res ist der Wunsch nach einem guten Gespräch, also nach einer gei- 
stigen Begegnung. Die wenigsten aber sind hier imstande, Gesprä- 
che zu führen, die über das Persönliche hinausgehen. Wieder etwas 
anderes ist das Verlangen nach einer Beichte. Ich glaube, das ist aus 
dem Grunde hier nicht häufig, weil es weder subjektiv noch objektiv 
in erster Linie um »Sünde« geht. Es wird Dir vielleicht in den Ge- 
beten, die ich Dir schickte, aufgefallen sein, daß die Bitte um Verge- 
bung der Sünden nicht im Mittelpunkt steht; ich würde es für seel- 
sorgerlich und sachlich ganz verfehlt halten, hier »methodistisch« 


vorzugehen. Darüber müssen wir mal sprechen. — 


I4. 2.44 


„..Es sieht so aus, als würde sich in 8 Tagen für mich etwas ent- 
scheiden. Hoffentlich. Sollte es sich zeigen, daß man mich in Mar- 
tins * Gegend schickt, was ich nicht glaube, so sei bitte auch darüber 
ganz beruhigt. Ich bin wirklich ganz ohne Sorge, was mich selbst 
angeht. Seid Ihr es bitte auch. 
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... Von mir muß ich Dir leider berichten, daß ich voraussichtlich 
erst nach Ostern von hier wegkomme. 

...Ob die übergroße Bedenklichkeit, — über die Du Dich bei mir 
ja auch oft kopfschüttelnd amüsiert hast, ich denke an unsere Rei- 
sen! — doch eine negative Kehrseite der bürgerlichen Existenz ist, 
d.h. eben jenes Stück Glaubenslosigkeit, das in gesicherten Zeiten 
verborgen bleibt, aber in ungesicherten zum Vorschein kommt, und 
zwar in der Gestalt der »Angst« — ich meine nicht »Feigheit«, das 
ist zweierlei (»Angst« kann sich ebenso in Tollkühnheit wie in Feig- 
heit äußern) — vor dem selbstverständlichen schlichten Tun und vor 
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dem Aufsichnehmen notwendiger Entscheidungen. Ich habe mir hier 
oft Gedanken darüber gemacht, wo die Grenzen zwischen dem not- 
wendigen Widerstand gegen das »Schicksal« und der ebenso not- 
wendigen Ergebung liegen. Der Don Quijote ist das Symbol für die 
Fortsetzung des Widerstandes bis zum Widersinn, ja zum Wahnsinn 
— ähnlich Michael Kohlhaas, der über der Forderung nach seinem 
Recht zum Schuldigen wird... der Widerstand verliert bei beiden 
letztlich seinen realen Sinn und verflüchtigt sich ins Theoretisch-Phan- 
tastische;; der Sancho Pansa ist der Repräsentant des satten und schlau- 
en Sichabfindens mit dem Gegebenen. Ich glaube, wir müssen das 
Große und Eigene wirklich unternehmen und doch zugleich das Selbst- 
verständlih- und Allgemein-Notwendige tun, wir müssen dem 
»Schicksal« — ich finde das »Neutrum« dieses Begriffes wichtig — 
ebenso entschlossen entgegentreten wie uns ihm zu gegebener Zeit 
unterwerfen. Von »Führung« kann man erst jenseits dieses zwiefa- 
chen Vorgangs sprechen, Gott begegnet uns nicht mehr als Du, son- 
dern auch »vermummt« im »Es« und in meiner Frage geht es also 
im Grunde darum, wie wir in diesem »Es« (»Schicksal«) das »Du« 
finden, oder, mit anderen Worten: wie aus dem »Schicksal« wirk- 
lich »Führung« wird. Die Grenzen zwischen Widerstand und Erge- 
bung sind also prinzipiell nicht zu bestimmen; aber es muß beides 
da sein und beides mit Entschlossenheit ergriffen werden. Der Glau- 
be fordert dieses bewegliche, lebendige Handeln. Nur so können wir 
die jeweilige gegenwärtige Situation durchhalten und fruchtbar ma- 
chen. | 


23.2.44 


Wenn Du Gelegenheit hast, in der Karwoche nach Rom zu kom- 
men, so würde ich Dir raten, am Gründonnerstag den Nachmittags- 
gottesdienst (etwa von 2-6) in St. Peter mitzumachen; das ist, da die 
römische Kirche die Feste mit dem Vortag um ı2 Uhr mittag be- 
ginnen läßt, der eigentliche Karfreitaggottesdienst; soviel ich mich er- 
innere (ich weiß es aber nicht genau), ist auch am Mittwoch schon 
ein großer Gottesdienst. Am Gründonnerstag findet das Auslöschen 
der ı2 Kerzen am Altar — als Symbol der Flucht der Jünger - statt, 
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bis in dem riesigen Raum nur noch die eine Kerze in der Mitte — 
Christus — brennt; außerdem die Reinigung des Altars; am Sonn- 
abend früh gegen 7 Uhr findet die Wasserweihe (soviel ich mich er- 
innere, verbunden mit der Ordination der jungen Geistlichen) statt, 
bis um 12 Uhr mittags das große Osterhalleluja gesungen wird, die 
Orgel spielt wieder, die Meßglöckchen läuten, die verhüllten Bilder 
werden enthüllt. Es ist die eigentliche Osterfeier. Irgendwo sah ich 
in Rom auch einen griechischorthodoxen Ostergottesdienst, der mich 
damals — es sind jetzt 20 Jahre her! — sehr beeindruckt hat. Der 
Sonnabendgottesdienst ist übrigens im Lateran (zuerst im Baptiste- 
rium) sehr berühmt; ich war auch damals dort. Wenn Du gegen Son- 
nenuntergang mal auf dem Pincio bei der Kirche Trinitä del Monte 
vorbeikommst, sieh doch, ob die Nonnen dort noch um diese Zeit 
singen; ich habe es einmal gehört und war sehr beeindruckt; ich 
glaube, es steht sogar im Baedeker. 

Wie weit magst Du wohl mit den kriegerischen Ereignissen dort 
unten in Berührung kommen? Ich nehme an, hauptsächlich mit Luft- 
angriffen, so wie wir hier. Die. Intensivierung des Luftkrieges in den 
letzten ca. ro Tagen, besonders die starken Tagesangriffe, geben 
einem zu denken. Ob die Engländer jetzt bewußt die Luftschlacht 
herausfordern als Vorbereitung zur Invasion und um unsere Ab- 
wehr stärker an den innerdeutschen Raum zu binden? 

Je länger wir aus unserem eigentlichen beruflichen und persön- 
lichen Lebensbereich herausgerissen sind, desto mehr empfinden wir, 
daß unser Leben — im Unterschied zu dem unserer Eltern — fragmen- 
tarischen Charakter hat. Die Darstellung der großen Gelehrtengestal- 
ten in Harnack’s »Geschichte der Akademie« macht mir das beson- 
ders deutlich und stimmt einen fast etwas wehmütig. Wo gibt es 
heute noch ein geistiges »Lebenswerk«? Wo gibt es das Sammeln, 
Verarbeiten und Entfalten, aus dem ein solches entsteht? Wo gibt es 
noch die schöne Zwecklosigkeit und doch die große Planung, die zu 
einem solchen Leben gehört? Ich glaube, auch bei Technikern und Na- 
turwissenschaftlern, die als einzige noch frei arbeiten können, exi- 
stiert so etwas nicht mehr. Wenn mit dem Ende des 18. Jahrhun- 
derts der »Universalgelehrte« zu Ende geht und im ı9. Jahrhun- 
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dert an die Stelle der extensiven Bildung’ die intensive tritt, wenn 
schließlich aus ihr sich gegen Ende des vorigen Jahrhunderts der »Spe- 
zialist« entwickelt, so ist heute eigentlich jeder nur noch »Techniker« 
— selbst in der Kunst (in der Musik von gutem Format, in Malerei 
und Dichtung nur von höchst mäßigem!). Unsere geistige Existenz 
aber bleibt dabei ein Torso. Es kommt wohl nur darauf an, ob man 
dem Fragment unseres Lebens noch ansieht, wie das Ganze eigent- 
lich angelegt und gedacht war und aus welchem Material es besteht. 
Es gibt schließlich Fragmente, die nur noch auf den Kehrichthaufen 
' ‘gehören (selbst eine anständige »Hülle« ist noch zu gut für sie), und 
solche, die bedeutsam sind auf Jahrhunderte hinaus, weil ihre Voll- 
endung nur eine göttliche Sache sein kann, also Fragmente, die Frag- 
mente sein müssen — ich denke z. B. an die Kunst der Fuge. Wenn 
_ unser Leben auch nur ein entferntester Abglanz eines solchen Frag- 
mentes ist, in dem wenigstens eine kurze Zeit lang die sich immer 
stärker häufenden verschiedenen Themata zusammenstimmen und in 
‘dem der große Kontrapunkt von Anfang bis zum Ende durchgehal- 
ten wird, so daß schließlich nach dem Abbrechen höchstens noch 
der Choral: »Vor Deinen Thron tret’ ich allhier« intoniert wer- 
den kann, dann wollen wir uns auch über unser fragmentarisches 
Leben nicht beklagen, sondern daran sogar froh werden. Jeremia 45 
läßt mich nicht mehr los. Erinnerst Du Dich vielleicht noch an den 
Finkenwalder Sonnabend abend, als ich es auslegte? Auch hier ein 
— notwendiges — Lebensfragment — »aber deine Seele will ich dir 
zur Beute geben«. | 
.. Daß Du außer den üblichen auch einen etwas brauchbareren 
Genossen für Unterhaltungen und Unternehmungen gefunden hast, 
freut mich sehr. Aber wieviel lieber wäre ich an seiner Stelle. ‘Ob es 
noch einmal dazu kommt, oder ob wir doch vielleicht schon Ostern 
hier wieder wie in allen Zeiten feiern? Du siehst, ich lasse die Hoff- 
nung nicht sinken. Tu Du es auch nicht! 
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... Was wird das für ein Tag werden, .... die Erfahrungen und Er- 
kenntnisse eines langen Jahres auszutauschen; für mich jedenfalls 
gehört diese Erwartung zu den großen Hoffnungen, die ich für die 
nächste Zeit habe. Auch Dir wird es vermutlich manchmal so gehen, 
dafs Du Dir kaum mehr vorstellen kannst, daß das alles eines Tages 
eintreten wird, man glaubt es kaum, daß man die Mauer von Hin- 
dernissen, die einen von dieser Erfüllung der Wünsche trennt, einmal 
durchstoßen kann — aber »was verzieht, ist desto süßer...«, und 
ich muß sagen, ich gehe in diesen neuen Monat mit großen Hoff- 
nungen, und ich denke, Du tust das ebenso. Ich nehme noch einmal 
einen Anlauf, um die letzte Zeit so intensiv wie möglich auszunut- 
zen. Vielleicht kannst Du dort auch Eindrücke gewinnen, die für Dein 
ganzes Leben wichtig werden. Die tägliche Bedrohung des Lebens, 
wie wir sie im Augenblick fast alle irgendwie erfahren, spornt in ein- 
zigartiger Weise zur Wahrnehmung des Augenblicks, zum »Aus- 
kaufen der Zeit« an. Manchmal denke ich, ich lebe so lange, wie ich 


noch ein wirklich großes Ziel vor mir habe... 


9.3.44 


Heute habe ich... wieder von Dir gehört, jedenfalls, daß es Dir 
erträglich geht; und obgleich das nicht viel ist, da wir vom Leben 
mehr wollen, als daß es »erträglich« ist, ist das doch eine gewisse Be- 
ruhigung, sofern man unseren gegenwärtigen Zustand sowieso nur 
als »status intermedius« betrachtet; wenn man nur wüßte, wie lange 
dieser »Fegfeuerzustand« dauert! Mir persönlich ist nunmehr der 
Mai in Aussicht gestellt worden! Ist das nicht eine schandbare Bum- 
melei?... Sepp* ist wieder ganz zu Hause und hat seine Sache in 
alter Frische und mit trotzigem Gesicht durchgepaukt. 

Ich habe noch nicht auf Deine Gedanken über Michelangelo - 


* Dr. Josef Müller-München, den B. irrtümlicherweise nach Freispruch 
entlassen glaubte | 
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Burckhardt - »hilaritas« geantwortet. Es leuchtet mir einerseits ein, 
jedenfalls was Burckhardt’s Thesen angeht. Andererseits darf man 
die »hilaritas« nicht nur als die klassische Heiterkeit (Raffael, Mo- 
zart) verstehen; auch — um ein paar Namen zu nennen — Walther 
v.d. Vogelweide, der Bamberger Reiter, Luther, Lessing, Rubens, 
Hugo Wolf, Karl Barth haben etwas von der hilaritas, die ich auch 
als Zuversicht zum eigenen Werk, als Kühnheit und Herausforde- 
rung der Welt und des vulgären Urteils, als feste Gewißheit, der 
Welt mit dem eigenen Werk, auch wenn es ihr nicht gefällt, etwas 
Gutes zu erweisen, als hochgemute Selbstgewißheit beschreiben 
möchte. Ich gebe zu, daß Michelangelo, oder auch Rembrandt, — und 
mit Abstand — Kierkegaard, Nietzsche auf ganz anderer Linie lie- 
gen als die vorher Genannten. Es liegt etwas weniger Thetisches, 
Evidentes, Abgeschlossenes in ihren Werken, etwas weniger Über- 
wundenes, weniger Abstand von sich selbst und Humor. Trotzdem 
würde ich auf einige von ihnen den Begriff der hilaritas in dem be- 
schriebenen Sinne anwenden, als notwendiges Attribut der Größe. 
Hier liegt die — vermutlich bewußte — Schranke Burckhardt’s. 

Ich habe mich in letzter Zeit mit der nicht durch die Renaissance 
bedingten, sondern aus dem Mittelalter, vermutlich aus der Kaiser- 
idee im Kampf gegen das Papsttum, erwachsenen »Weltlichkeit« des 
13. Jahrhunderts (Walther, Nibelungen, Parzival, erstaunlich die To- 
leranz gegen die Mohammedaner in der Gestalt des Halbbruders 
Parzivals Feirefiz!, Naumburger und Magdeburger Dom) beschäf- 
tigt. Es ist nicht eine »emanzipierte«, sondern eine »christliche«, 
aber antiklerikale Weltlichkeit. Wo ist diese, von der Renaissance 
ganz wesensverschiedene »Weltlichkeit« eigentlich abgebrochen? Ich 
glaube, bei Lessing — im Unterschied zur westlichen Aufklärung — 
noch etwas davon zu entdecken, in anderer Weise auch noch bei Goethe 
und später bei Stifter und Mörike (von Claudius und Gotthelf ganz 
zu schweigen), gar nicht aber bei Schiller und den Idealisten.. Es wäre 
sehr wichtig, hier zu einer guten Ahnenreihe zu kommen. Dabei 
stellt sich auch die Frage, welche Bedeutung der Antike noch zu- 
kommt. Ist sie noch ein echtes Problem und eine Kraftquelle für 
uns oder nicht? Die moderne Betrachtung unter dem Gesichtspunkt 
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des »rtöAıG-Menschen« haben wir doch eigentlich auch schon hinter 
uns. Die klassizistische Betrachtung unter dem ästhetischen Gesichts- 
punkt ist doch nur noch für wenige von Bedeutung und etwas mu- 
seal. Die humanistischen Grundbegriffe - Menschlichkeit, Toleranz, 
Milde, Maß - sind schon bei Wolfram v. Eschenbach und im Bam- 
berger Reiter etc. in schönster Weise da und uns hier zugänglicher 
und verbindlicher als in der Antike selbst. Wieweit also hängt »Bil- 
dung« noch mit der Antike zusammen? Ist die Ranke’- bis Del- 
brück’sche Konzeption der Geschichte als eines Kontinuums, das aus 
»Altertum«, »Mittelalter« und »Neuzeit« besteht, wirklich. gültig?, 
oder hat nicht Spengler mit der These von den in sich geschlossenen 
Kulturkreisen mindestens auch recht — wenn er auch die geschicht- 
lichen Vorgänge zu biologisch versteht? Die Auffassung vom ge- 
schichtlichen Kontinuum beruht im Grunde auf Hegel, der den Ge- 
samtverlust der Geschichte in der »Neuzeit«, d.h. in seinem System _ 
der Philosophie, kulminieren sieht; sie ist also idealistisch (trotz des 
Ranke’schen Satzes, daß jeder geschichtliche Augenblick »unmittel- 
bar zu Gott« ist; aus diesem Satz hätte sich eine Korrektur der Ge- 
samtkonzeption des Entwicklungskontinuums ergeben können; das 
geschah aber nicht); die Spengler’sche »Morphologie« ist biologisch 
und hat darin ihre Grenzen (was heißt »Altern«, »Untergang« einer 
. Kultur?). Für den Bildungsbegriff bedeutet das, daßman weder idea- 
listisch die Antike schlechthin als das Fundament bezeichnen kann, 
‘noch aber auch »biologisch-morphologisch« sie aus unserem Bil- 
dungskreis einfach eliminieren kann. Bis man darin weiter sieht, 
"wird es gut sein, nicht aus einem allgemeinen Geschichtsbegriff, son- 
dern ganz von den Inhalten und Gegenständen her das Verhältnis | 
"zur Vergangenheit und speziell zur Antike zu bestimmen ... Persön- 
lich ist mein Verhältnis zur Renaissance und zum Klassizismus lei- 
der immer ein kühles geblieben und ich empfinde beides irgendwie 
als mir fremd; ich kann es mir nicht wirklich aneignen... Ob nicht 
die Kenntnis anderer Länder und die innere Berührung mit ihnen 
für uns heute ein viel bedeutenderes Element der Bildung ist als die 
Antike? Natürlich gibt es in beiden Fällen ein Banausentum; aber 
vielleicht gehört es zu unseren Aufgaben, die Begegnung mit ande- 
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ren Völkern und Ländern über das Politische, Geschäftliche oder Sno- 
bistische hinaus zu einem wirklichen Bildungserlebnis zu gestalten. 
Damit würde ein bisher ungenutzt gelassener Strom für unsere Bil- 
dung fruchtbar gemacht und zugleich an eine alte ne Über- 
lieferung angeknüpft. 

Eben werden wieder durch den Drahtfunk Einflüge starker Ver- 
bände gemeldet. Die beiden letzten Tagesangriffe auf Berlin waren 
von hier aus z. T. ganz gut zu beobachten. Man sahüber den wolken- 
losen Himmel größere Formationen mit ihren Kondensstreifen flie- 
gen bei z. T. recht erheblichem Flakbeschuß. Der Alarm dauerte ge- 
stern 21/2 Stunden, also länger als in der Nacht. Heute ist der Him- 
mel bedeckt... Eben geht die Sirene; so muß ich unterbrechen und 
nachher weiterschreiben. — Es waren wieder zwei Stunden, »Bomben- 
abwürfe in allen Stadtteilen«, laut Drahtfunk. — Ich habe in den 
Monaten hier versucht, zu beobachten, wie weit die Menschen noch 
an irgend etwas »Übersinnliches« glauben. Ich finde noch ganz all- 
gemein verbreitet folgende drei Gedanken, die sich teils in abergläu- 
bischen Bräuchen ausdrücken: ı. »Drücke mir den Daumen« hört 
man hier unzählige Male am Tag; es wird dem teilnehmenden Ge- 
denken also irgendeine Kraft zugesprochen und man will sich in ent- 
scheidenden Stunden nicht allein, sondern von anderen unsichtbar 
begleitet wissen. 2. »Unberufen« und »Holz anrühren« ist der all- 
abendliche Ausruf bei der Erörterung der Frage, »ob sie heute noch 
kommen oder nicht«; eine Erinnerung an den Zorn Gottes über 
menschliche Hybris, ein metaphysischer, nicht nur moralischer Grund 
zur Demut. 3. »Keiner entgeht seinem Schicksal« und als Folge dar- 
aus, daß jeder dort bleiben soll, wo er hingestellt ist. Christlich inter- 
pretiert, könnte man in diesen drei Punkten die Erinnerung an Für- 
bitte und Gemeinde, an Zorn und Gnade Gottes und an die gött- 
liche Führung finden. Zu diesem Letzten gehört noch der hier sehr 
oft gebrauchte Satz: »Wer weiß, wozu es gut ist!?«. Völlig zu feh- 
len scheint mir jede eschatologische Reminiszenz. Oder hast Du da 
anderes beobachtet?.. 

Zum zweiten Male ib: ich die Passionszeit Es Ich wehre mich 
innerlich dagegen, wenn ich in Briefen... Wendungen lese, die von 
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meinem »Leiden« sprechen. Mir kommt das wie eine Profanierung 
vor. Man darf diese Dinge nicht dramatisieren. Ob ich mehr »leide« 
als Du oder als die meisten Menschen heute überhaupt, ist mir mehr 
als fraglich. Natürlich ist vieles scheußlich, aber wo ist es das nicht? 
Vielleicht haben wir an diesem Punkt überhaupt manches zu wich- 
tig und feierlich genommen. Ich habe mich früher manchmal dar- 
über gewundert, wie lautlos die Katholiken über diese Fälle hinweg- 
gehen. Sollte das aber doch vielleicht die größere Kraft sein? Viel- 
leicht wissen sie aus ihrer Geschichte besser, was wirklich Leiden und 
Martyrium ist, und schweigen zu geringfügigen Belästigungen und 
Hemmungen. Ich glaube z.B., daß zum .»Leiden« entscheidend auch 
das körperliche Leiden hinzugehört, wirkliche Schmerzen usw. Wir 
betonen so gern das seelische Leiden; gerade dieses aber sollte uns 
Christus abgenommen haben und ich finde im Neuen Testament oder 
auch in den altchristlichen Märtyrerakten nichts davon. Es ist doch 
wohl ein großer Unterschied, ob die »Kirche leidet« oder ob einem 
ihrer Diener dieses oder jenes widerfährt. Ich glaube, hier müßte man- 
ches korrigiert werden; ja, offen gestanden, ich schäme mich manch- 
mal fast, wie viel wir von unseren eigenen Leiden gesprochen ha- 
ben. Nein, Leiden muß etwas ganz anderes sein, eine ganz andere 
Dimension haben, als was ich bisher erlebt habe. 

Nun genug für heute! Wann werden wir uns wieder sprechen kön- 
nen? Bleib gesund, freue Dich an dem schönen Land, verbreite hilari- 
tas um Dich und erhalte sie Dir selbst!... 


19. 3.44 


Die Nachrichten von den schweren Kämpfen in Eurer Nähe lassen 
mich fast unablässig zu Dir hin denken und jedes Wort, das ich in 
der Bibel lese, und jeden Liedervers mit auf Dich beziehen. Deine 
Sehnsucht... wird in diesen gefahrvollen Tagen besonders stark sein, 
‚und jeder Brief wird sie nur vergrößern. Aber gehört es nicht zum 
Wesen des Mannes im Unterschied zum Unfertigen, daß das Schwer- 
gewicht seines Lebens immer dort ist, wo er sich gerade befindet und 


daß die Sehnsucht nach der Erfüllung seiner Wünsche ihn doch nicht 
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davon Auen vermag, dort,'wo er nun einmal steht, ganz das 
zu.sein, was er ist? Der Heranwachsende ist nie ganz dort, wo er 
ist: das gehört geradezu zu seinem Wesen, sonst wäre er vermutlich 
ein Stumpfbold; der Mann ist immer ein Ganzer und entzieht der 
Gegenwart nichts. Seine Sehnsucht, die den anderen Menschen ver- 
borgen bleibt, ist immer schon eine irgendwie überwundene Sehn- 
sucht; und je mehr er zu überwinden hat, um immer ganz gegen- 
wärtig zu sein, desto geheimnisvoller und vertrauenswürdiger wird 
er im Grunde seines Wesens für die Mitmenschen, insbesondere für | 
Jüngere, die noch auf dem Wege sind, den er schon durchschritten 
hat. Wünsche, an die wir uns zu sehr klammern, rauben uns leicht | 
etwas von dem, was wir sein sollen und können. Wünsche, die wir 
um der gegenwärtigen Aufgabe willen immer wieder überwinden, 
machen uns — umgekehrt — reicher. Wunschlosigkeit ist Armut. In 
“ Meiner jetzigen Umgebung finde ich fast nur Menschen, die sich an 
ihre Wünsche klammern und dadurch für andere Menschen nichts 
sind; sie hören nicht mehr und sind unfähig zur Nächstenliebe. Ih 
denke, auch hier muß man leben, als gäbe es keine Wünsche und 
keine Zukunft, und ganz der sein, der man ist. Es ist merkwürdig, 
wie sich andere Menschen dann an uns halten, ausrichten und sich 
etwas sagen lassen. Ich schreibe Dir das alles, weil ich denke, daß Du 
in dieser Zeit auch eine sehr große Aufgabe hast und weil Du spä- 
ter froh sein wirst im Gedanken daran, daß Du sie erfüllt hast, so- 
weit es ging. Wenn man einen Menschen in Gefahr weiß, möchte 
_ man ihn ganz als den wissen, der er ist. Es gibt erfülltes Leben trotz 
vieler unerfüllter Wünsche; das ist es wohl, was ich eigentlich sagen 
wollte. Verzeih, daß ich Dir immer wieder mit solchen »Betrachtun- 
gen« komme, aber ich lebe eben hier vorwiegend in der Betrachtung 
und Du verstehst das schon richtig. Im übrigen mußs ich in notwen- 
diger Ergänzung zu dem Vorigen sagen, daß ich mehr denn je dar- 
‚an glaube, daß wir auch der Erfüllung unserer Wünsche entgegen- 
gehen und wir uns keineswegs der Resignation hinzugeben haben. 

.. Ich gehe wieder einmal durch Wochen, in denen ich wenig in 
der Bibel lese; ich weiß immer nicht recht, was ich davon halten soll; 
ich habe nicht das Gefühl einer Verschuldung dabei und ich weiß 
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auch, daß ich mich nach einiger Zeit wieder mit Heißhunger darauf 
stürzen werde. Darf man das als einen ganz »natürlichen« geistigen 
Vorgang nehmen? Ich neige fast dazu. Weifßst Du, in der Zeit unse- 
rer vita communis gab es das doch auch; gewiß ist die Gefahr einer 
Verschluderung immer da, aber man soll doch auch nicht ängstlih 
an diesem Punkt werden, sondern sich darauf verlassen, daß der 
Magnet nach einigen Ausschlägen wieder in die richtige Richtung 
zeigt. Meinst Du nicht auch? —.... Es wird jetzt ein Jahr, daß wir die 
letzten Tage und Unternehmungen gemeinsam verbrachten... Ich 
bin begierig, wie die Zukunft unseren Weg weiterführt. Ob es noch 
einmal irgendwie ein gemeinsamer wird, — etwa in beruflicher Tä- 
tigkeit, was ich mir sehr wünschen würde — oder ob wir uns mit 
dem Vergangenen zufrieden geben müssen?.... 


24. 3.44 


...Dir wird jetzt vermutlich oft die Tauffrage Eures Kindes im 
Kopfe herumgehen und darum hauptsächlich schreibe ich Dir, weil 
ich mir denken könnte, daß Dich eine gewisse »Inkonsequenz« be- 
drückt. Wir haben früher manchmal ermahnt, man solle die Kinder 
um des Sakramentes willen möglichst bald taufen, auch wenn die 
Väter nicht dabei sein könnten. Die Gründe dafür sind klar. Und 
doch kann auch ich nicht anders als Dir und Deinem Warten zu- 
stimmen. Warum? Ich halte es nach wie vor für gut und wünschens- 
wert, und besonders als Beispiel für die Gemeinde für richtig — spe- 
ziell für einen Gemeindepfarrer — wenn er sein Kind bald taufen 
läßt, vorausgesetzt, daß er es wirklich im Glauben an die Wirksam- 
keit des Sakraments tut. Trotzdem, der Wunsch des Vaters, an die- 
ser Handlung fürbittend selbst teilzunehmen, hat sein relatives Recht; 
und ich muß, wenn ich mich selbst prüfe, bekennen, daß vor allem 
der Gedanke, daß Gott auch das noch ungetaufte Kind, dem die Taufe 
zugedacht ist, liebt, mich bestimmt. Ein Gesetz der Kindertaufe gibt 
es im Neuen Testament nicht. Sie ist eine der Kirche geschenkte Gna- 
dengabe, die in starkem Glauben empfangen und genutzt werden 
darf, und sie kann daher auch ein sehr starkes Glaubenszeugnis für 
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die Gemeinde sein; aber daß man sie sich innerlich abzwingt, ohne 
daß der Glaube selbst dazu zwingt, ist nicht biblisch. Nur als Demon- 
stration verliert die Kindertaufe ihr. Recht. Auch die Gebete für ein 
Kind und die Bitte zu Gott, uns bald den Tag zu schenken, an dem 
wir es zusammen zur Taufe bringen können, bleiben nicht unerhört. 
Solange man die berechtigte Hoffnung haben kann, daß dieser Tag 
nicht mehr fern ist, kann ich nicht glauben, daß es bei Gott auf den 
Tag ankommt. So darf man im Vertrauen auf Gottes freundliche Fü- 
gung getrost etwas warten, um später mit stärkerem Glauben tun 
zu können, was man im Augenblick nur als ein lastendes Gesetz 
empfinden würde... So würde ich also — ohne Skrupel! — eine Wei- 
le warten; später wird man wieder weiter sehen. Ich glaube, die Aus- 
wirkung auf die Taufe und wie sie möglichst stark im Glauben be- 
gangen werden könne, kann man sein 2 ihr rein gesetzlicher 
Vollzug. 

.. Du lernst jetzt das Stück Erde, das ih so sehr liebe, viel bes- 
ser KO als ich. Wie gerne säße ich neben Dir im Auto und sähe 
die Cecilia Metella oder die Villa Hadriani. Die Pietä * ist mir immer 
schwer zugänglich gewesen. Du mußt mal erklären, warum sie Dich 


er) Seandruct; 
25.3.44 


Gestern nacht war es wieder sehr lebhaft. Der Blick vom Dach auf 
die Stadt war erschütternd. Noch bin ich ohne Nachricht von den Ge- 
schwistern — die Eltern fuhren Gott sei Dank gestern nach P. — aber 
im Westen war nicht sehr viel los. Toll finde ich es, wie man bei 
der Meldung der Anflüge immer wieder ganz unwillkürlich dazu 
verführt wird, anderen Städten — nach dem Motto: »Heiliger St. Flo- 
rian, verschon’ mein Haus, zünd’ andere an« — das auf den Hals 
zu wünschen, wovor einem selbst graut; »vielleicht bleiben sie in 
Magdeburg, in Stettin etc.« — Wie oft hört man das als Stoßseuf- 
zer. In solchen Augenblicken wird man sich der natura corrupta und 
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des peccatum originale sehr bewußt; insofern sind sie vielleicht ganz 
heilsam. Im übrigen ist die Luftaktivität der letzten Tage ja wieder 
ganz außerordentlich und ich frage mich, ob es nicht wieder mal die 
Abfindung für die nicht stattfindende Invasion ist. 

Ich werde nun erst im Mai weitere Zukunftspläne machen kön- 
nen; allmählich zweifele ich an allen derartigen zeitlichen Prognosen 
und werde gleichgültig dagegen; wer weiß, ob es dann nicht heifst 
»im Juli«? Die persönliche Zukunft ist mir gegenüber dem Allge- 
meinen ganz nebensächlich geworden; und beides hängt ja doch sehr 
eng miteinander zusammen. So hoffe ich, daß wir unsere Zukunfts- 
pläne wieder miteinander beraten können... 

Mir geht es hier weiter gut; allmählich gehört man sozusagen 
zum Inventar und hat manchmal sogar weniger Ruhe, als man 
wünscht. 

Du hast wohl recht, daß der Süden überhaupt die Landschaftsma- 
lerei kaum kennt — mit der Ausnahme von Südfrankreich? und Gau- 
guin? oder waren das vielleicht auch keine Südländer? Ich weiß es 
nicht, wie ist es mit Claude Lorrain? Hingegen lebt sie in Deutsch- 
land und England. Der Südländer hat die schöne Natur, wir sehnen 
uns nach ihr und lieben sie wehmütig, wie etwas Seltenes. Übrigens, 
ohne Zusammenhang damit, die Mörikesche Formulierung: »Was 
aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst« trifft wohl etwas mit 
J. Burckhardt zusammen? Wir denken leicht in zu primitiven Nietz- 
scheschen Alternativen, als gäbe es diesem — »apollinischen« — 
Schönheitsbegriff gegenüber nur noch den dionysischen, oder, wie 
wir heute sagen, dämonischen. Das ist aber durchaus nicht so. Nimm 
z.B. Brueghel oder Velasquez oder auch H. Thoma, Leop. von Kalck- 
reuth oder die französischen Impressionisten. Das ist eine Schönheit, 
die weder klassisch noch dämonisch, sondern einfach irdisch ist und 
die ihr ganz eigenes Recht hat; persönlich muß ich sagen, daß für 
diese Schönheit eigentlich allein mein Herz schlägt. Hierher gehören 
auch die neulich erwähnten Magdeburger Jungfrauen und die Naum- 
burger Figuren. Ob nicht die »faustische« Deutung der Gotik über- 
haupt verfehlt ist? Woher käme sonst so ein Widerspruch zwischen 
Plastik und Architektur? .... | 
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Schluß für heute! Sonst wirst Du mit dem Lesen gar nicht fertig. 
Ich bin in der Erinnerung so froh, daß Du damals noch die Kan- 
tate »Lobe den Herrn... .« eingeübt hast. Es war sehr gut für alle!... 


27.3.44 


Ob ich Dir doch heute schon meine besonderen Grüße und Wün- 
sche für die Ostertage sagen muß? Ich weiß nicht, wie lange die Brie- 
fe unterwegs sind... Wenn ich in diesen Tagen das Neue Lied im- 
mer wieder durchblättere, so wird mir klar, daß ich die gesungene 
Osterfreude im wesentlichen Dir zu verdanken habe. Seit einem Jahr 
habe ich kein Lied mehr singen hören. Aber es ist merkwürdig, wie 
die nur mit dem inneren Ohr gehörte Musik, wenn man sich ihr ge- 
sammelt hingibt, fast schöner sein kann als die physisch gehörte; sie 
hat eine größere Reinheit, die Schlacken fallen ab; sie gewinnt ge- 
wissermaßen einen »neuen Leib«! Es sind nur einige wenige Stücke, 
die ich so kenne, daß ich sie von innen her hören kann; aber gerade 
bei den Osterliedern gelingt es besonders gut. Die Musik des tauben 
Beethoven wird mir existenziell verständlicher, besonders gehört für 
mich dahin der große Variationssatz aus Opus ILL: 


Übrigens höre ich in letzter Zeit doch auch manchmal das Sonntags- 
konzert von 18-19 Uhr, wenn auch durch scheußliches Radio. —... 

Ostern? Unser Blick fällt mehr auf das Sterben als auf den Tod. 
Wie wir mit dem Sterben fertigwerden, ist uns wichtiger, als wie wir 
den Tod besiegen. Sokrates überwand das Sterben. Christus über- 
wand den Tod als&oxatog &xYoög (1. Kor 15, 26). Mit dem Ster- 
ben fertigwerden bedeutet noch nicht mit dem Tod fertigwerden. Die 
Überwindung des Sterbens ist im Bereich menschlicher Möglichkei- 
ten, die Überwindung des Todes heißt Auferstehung. Nicht von der 
ars moriendi, sondern von der Auferstehung Christi her kann ein 
neuer, reinigender Wind in die gegenwärtige Welt wehen. Hier ist 
die Antwort auf das: dÖg Hol TOD OT Kıvow nv yfjv. Wenn 
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ein paar Menschen dies wirklich glaubten und sich in ihrem irdischen 
Handeln davon bewegen ließen, würde vieles anders werden. Von 
der Auferstehung her leben — das heißt doch Ostern. Findest Du auch, 
daß die meisten Menschen nicht wissen, woher sie eigentlich leben? 
Die perturbatio animorum greift außerordentlich um sich. Es ist ein 
unbewußtes Warten auf daslösende und befreiende Wort. Aber noch 
ist wohl nicht die Zeit, daß es gehört werden kann. Aber sie wird 
kommen, und dieses Ostern ist vielleicht eine der letzten großen Ge- 
legenheiten, uns auf unsere künftige große Aufgabe vorzubereiten. 
Ich wünsche Dir, daß Du Dich trotz der Dir an Entbehrung 
daran freuen kannst. Lebewohl, ich muß schließen... 


Palmsonntag, 2. 4. 44 | 


Wenn nun wohl auch Ostern vorübergehen wird, ohne daß wir 
zu Hause sind und uns wiedersehen, so verschiebe ich diese Hoff- 
nung doch nicht weiter als bis auf Pfingsten. Was meinst Du 
Bei Euch wird jetzt ein herrlicher Frühling sein. 

Denke Dir, ich habe aus einem zufälligen Anlaß heraus olötzlich F 
wieder mit der Graphologie begonnen und es macht mir viel Spaß; 
ich arbeite gerade den Klages durch. An den Handschriften Angehö- 
riger aber vergreife ich mich nicht. Es gibt hier genug andere Inter- 
essenten. Ich bin von der Zuverlässigkeit der Sache doch überzeugt. 
Du weist doch, daß ich als junger Student so erfolgreich darin war, 
daß es mir selbst unangenehm wurde und ich es - seit nun fast 20 
Jahren — aufsteckte. Aber nun, nachdem ich die Gefahren der Psycho- 
logie hinter mir zu haben glaube, interessiert es mich doch wieder 
sehr und ich spräche gern mit Dir darüber. Sollte es mir wieder un- 
heimlich werden, so lasse ich es gleich wieder. Ich könnte mir den- 
ken, daß Du auch sehr gute Erfolge haben könntest; denn es gehö- 
ren zwei Dinge dazu, von denen Du das zweite in höherem Maße 
hast als ich: Einfühlung und genauestes Beobachtungsvermögen. 
Wenn Du Lust hast, schreibe ich Dir mal einiges mehr darüber. 

In der 800 Seiten dicken Klopstockbiographie von Karl Kindt, 1941, 
fand ich sehr eindrucksvolle Auszüge aus Klopstocks Drama: »Der 
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Tod Adams«, in dem er das Sterben des ersten Menschen darstellt; 
schon die Ode ist interessant, die Ausführung sehr wuchtig. Ich hatte 
früher schon manchmal daran gedacht, Klopstock zu rehalbilitieren. 
So interessiert mich das Buch sehr... 

Ich habe eine ganz genaue Karte der Umgebung von Rom und 
sehe sie oft an, wenn ich an Dich denke und stelle mir vor, wie Du 
auf den dortigen Straßen schon längst mit gewohnter Orientierung 
herumfährst und aus der nicht sehr weiten Ferne die Laute des Krie- 
ges hörst und von den Bergen auf das Meer siehst... 


II. 4.44 


Eigentlich wollte ich Dir in den Feiertagen schreiben; aber ich hat- 
te infolge vieler sehr gut gemeinter Besuche weniger Ruhe, als mir 
lieb gewesen wäre... Ich habe mich aber eben doch schon so an die 
Stille des Alleinseins gewöhnt, daß ich nach kurzer Zeit immer schon 
wieder danach Verlangen habe. Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
den Tag wieder einmal wie früher oder gar so wie Du jetzt verbrin- 
gen zu müssen... Nach einem guten Gespräch habe ich zwar großes 
Verlangen; aber Gerede ohne rechten Sinn geht mir schrecklich auf 
die Nerven... 

Wie magst Du Ostern verbracht haben? Ob Du inRom warst? Wie 
bist Du der Sehnsucht nach Hause Herr geworden? Ich könnte mir 
denken, daß das noch schwerer ist in Deiner Lage als in meiner; 
denn nur mit Ablenkung und Zerstreuung ist es doch nicht gemacht. 
Es ist doch das ganze Aufgebot letzter Wahrheiten nötig, um mit 
sich ins Reine zu kommen, und dazu braucht man doch auch viel 
Zeit für sich selbst. Ich finde, daß die ersten warmen Frühlingstage 
etwas an mir reißen; das wird Dir ähnlich gehen. Wenn die Natur 
wieder zu sich zurückfindet, aber das eigene Leben und die geschicht- 
lichen Gemeinschaften, in denen wir leben, noch in ungelöster Span- 
nung verharren, dann empfinden wir den Zwiespalt besonders stark; 
oder eigentlich ist es wohl gar nichts anderes als Sehnsucht, und es 
ist vielleicht ganz gut, dafs wir diese wieder einmal stark empfinden; 
von mir persönlich muß ich jedenfalls sagen, daß ich viele, viele Jah- 
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re lang zwar nicht ohne Ziele und Aufgaben und Hoffnungen, in de- 
nen man ganz aufging, aber doch ohne persönliche Sehnsucht gelebt 
‚habe; und man ist vielleicht dadurch vorzeitig alt geworden. Alles 
ist dadurch zu »sachlich« geworden; Ziele und Aufgaben haben heu- 
te fast alle Menschen, alles ist ungeheuer versachlicht, verdinglicht, 
aber wer leistet sich heute noch ein starkes persönliches Gefühl, eine 
wirkliche Sehnsucht, wer macht sich die Mühe und wer verschwen- 
det seine Kraft darauf, die Sehnsucht in sich auszutragen, Zu verar- 
beiten und ihre Früchte tragen zu lassen? Die paar sentimentalen 
Radioschlager mit ihrer gesuchten Naivität und leeren Primitivität 
sind der klägliche Rest und das Maximum dessen, was man sich an 
inneren Strapazen auferlegen läfst — eine schauerliche Verödung und 
Verarmung. Demgegenüber wollen wir ganz froh sein, wenn es uns 
noch etwas kräftiger packt und die Schmerzen, die damit verbunden 
sind, als Reichtum ansehen. Hohe Spannungen geben starke Funken 
(oder stimmt das physikalisch nicht? dann übersetze es Du in die 
richtige Sprache!) — Die Zeit zwischen Ostern und Himmelfahrt ha- 
be ich seit langem besonders geliebt. Auch hier geht es ja um eine 
große Spannung. Wie sollen Menschen wohl irdische Spannungen 
aushalten, wenn sie von der Spannung zwischen Himmel und Erde 
nichts wissen? Hast Du eigentlich das Neue Lied mit? Ich erinnere 
mich genau daran, wie wir mit Dir Himmelfahrtslieder kennenlern- 
ten, darunter das, was mir bis heute das liebste ist: »Auf diesen Tag 
bedenken wir... .« Übrigens beginnt in diesen Tagen das zehnte Jahr, 
seit wir uns kennen. Das ist doch ein ziemlicher Abschnitt; und wir 
haben das vergangene Jahr doch wohlkaum weniger intensiv mitein- 
ander erlebt als die vorigen unserer vita communis. 

... Ich habe den Eindruck, daß wir beide — ich meine Du und ich — 
erst zur gleichen Zeit wieder nach Hause kommen. Man hat mir ge- 
sagt, ich solle mich vorläufig nicht auf eine Veränderung meines der- 
zeitigen Status einstellen, und das, nachdem man mir bisher alle 14 
Tage neue Versprechungen gegeben hat. Ich kann das zwar weder 
für richtig noch für klug halten und mache mir meine eigenen Ge- 
danken darüber, über die ich sehr, sehr gern mit Dir spräche — aber 
ich muß mich eben praktisch danach richten, da ich mich mit meiner 
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Auffassung nicht durchsetzen kann. Im übrigen hoffe ich auf Pfing- 
sten! 24 | 

: Gestern hörte ich hier irgend jemand sagen, die letzten Jahre seien 
für ihn alle verlorene Jahre. Ich bin sehr froh, daß ich dieses Gefühl 
noch nie einen Augenblick gehabt habe; ich habe auch noch nie mei- 
ne Entscheidung im Sommer 1939 bereut, sondern stehe ganz unter 
dem Eindruck, daß mein Leben — so merkwürdig das klingt - völlig 
geradlinig und ungebrochen verlaufen ist, jedenfalls was die äuße- 
re Führung des Lebens angeht. Es ist eine ununterbrochene Bereiche- 
rung der Erfahrung gewesen, für die ich wirklich nur dankbar sein 
kann. Wenn mein gegenwärtiger Status der Abschluß meines Lebens 
wäre, so hätte das einen Sinn, den ich zu verstehen glauben würde; 
andererseits könnte alles auch eine gründliche Vorbereitung für einen 
neuen Anfang sein, der... durch den Frieden und durch eine neue 
Aufgabe bezeichnet wäre... Nun will ich für heute schließen; ich 
muß noch eine graphologische Analyse machen;; damit verbringe ich 
jetzt die Stunden, in denen ich nicht recht arbeiten kann. Der Brief 
ist etwas zerrissen, weil er mit dauernden Unterbrechungen geschrie- 
ben wurde... | 


22.4.44 


... Wenn Du schreibst, daß diese Zeit für meine sachliche Arbeit 
viel bedeuten würde und daß Du gespannt bist auf das, was ich spä- 
ter zu erzählen habe und was ich geschrieben habe, so darfst Du 
Dich nur keinen Illusionen über mich hingeben. Ich habe gewiß vie- 
les zugelernt, aber sehr verändert habe ich mich, glaube ich, nicht. 
Es gibt Menschen, die sich ändern und manche, die sich kaum än- 
dern können. Ich habe mich, glaube ich, nie sehr geändert, höchstens 
in der Zeit meiner ersten Auslandseindrücke und unter dem ersten 
bewußten Eindruck von Papas Persönlichkeit. Damals ist eine Abkehr 
vom Phraseologischen zum Wirklichen erfolgt. Übrigens glaube ich, 
daß Du Dich auch nicht veränderst. Sich-entwickeln ist ja etwas an- 
deres. Einen Bruch in unserem Leben haben wir eigentlich beide nicht 
erfahren. Gewiß haben wir mit manchem von uns aus und bewußt 
gebrochen, aber auch das ist wieder etwas ganz anderes. Einen Bruch 
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im passiven Sinne wird wohl auch die Zeit, die wir beide jetzt erle- 
ben, nicht bedeuten. Früher habe ich mich manchmal nach einem sol- 
chen Bruch gesehnt. Heute denke ich darüber anders. Die Kontinui- 
tät mit der eigenen Vergangenheit ist doch auch ein großes Geschenk. 
Bei Paulus steht ı. Tim. ı, 13 neben 2. Tim. ı, 3 a. Oft wundere 
ich mich, wie wenig ich, im Unterschied zu fast allen anderen hier, 
in vergangenen Fehlern etc. wühle, also etwa auch in dem Gedan- 
ken, wenn ich dies oder jenes anders gemacht hätte, wäre heute vie- 
les ganz anders. Das quält mich überhaupt nicht. Alles erscheint mir 
zwangsläufig, notwendig, gradlinig, von höherer Führung bestimmt. 
Geht Dir das auch so? 

In der letzten Zeit hat mich auch oft die Frage beschäftigt, wie sich 
das, was man gewöhnlich Abstumpfen gegen schwere Eindrücke im 
' Laufe einer längeren Zeit nennt, eigentlich erklärt. Wenn ich an die 
Wochen vor einem Jahr denke, ist mir das ganz auffallend. Ich sehe 
dieselben Dinge ganz anders. Die Antwort, daß das ein Selbstschutz 
der Natur sei, reicht mir nicht aus; ich glaube vielmehr, daß es sich 
doch auch um ein klareres, nüchterneres Erfassen der eigenen be- 
grenzten Aufgaben und Möglichkeiten und dadurch um die Ermög- 
lichung wirklicher Liebe zum Nächsten handeln kann. Solange die 
. Phantasie erregt und aufgepeitscht ist, bleibt die Liebe zum Nächsten 
etwas sehr Vages und Allgemeines. Heute kann ich die Menschen, 
ihre Not und ihre Hilfsbedürftigkeit ruhiger ansehen und ihnen da- 
mit besser dienen. Statt von Abstumpfung würde ich lieber von Ab- 
klärung sprechen; aber natürlich bleibt es immer wieder eine Auf- 
gabe, das eine in das andere zu verwandeln. Aber Selbstvorwürfe 
darüber, daß die Empfindungen im Laufe der Zeit nicht mehr so er- 
hitzt und angespannt sind, braucht man sich in solchen Situationen, 
glaube ich, nicht zu machen. Allerdings muß man sich der Gefahr 
immer bewußt bleiben, daß man das Ganze nicht aus den Augen 
verliert und auch unter der Abklärung müssen starke Empfindun- 
gen lebendig bleiben. Kannst Du mit diesen Erfahrungen auch für 
Dich etwas anfangen? 

Woran liegt es eigentlich, daß einem ganz ohne ersichtlichen Grund 
manche Tage soviel schwerer werden als andere? Sind das Wachs- 
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schmerzen? Sind es Anfechtungen? Wenn sie vorüber sind, sieht die 
Welt auf einmal ganz anders aus. 

Kürzlich hörte ich die Engelszene aus »Palestrina« im Radio und 
dachte an München. Sie war schon damals das einzige, was mir be- 
sonders gefiel. Hier ist ein besonderer »Palestrina-Verehrer«, der es 
nicht verstehen kann, daß ich mit dem Stück nichts anfangen konnte, 
und ganz begeistert war, als mir die Engelszene doch gefiel. 

Nach längerer Unproduktivität fühle ich mich mit dem kommen- 
den Frühjahr wieder schaffensfreudiger. Ich erzähle Dir das nächste- 
mal darüber. Inzwischen bleib gesund und guten Mutes. Ich hoffe 
trotz allem auf ein baldiges frohes Wiedersehen! 


30. 4.44 


Wieder ist ein Monat herum — geht Dir die Zeit auch so rasend 
schnell vorbei wie mir hier? Ich wundere mich oft selbst darüber — 
und wann wird der Monat kommen, in dem... wir beide wieder zu 
einander kommen? Das Gefühl, daß jeden Tag große Ereignisse die 
Welt in Bewegung setzen und alle unsere persönlichen Verhältnisse 
verändern können, ist so stark in mir, daß ich Dir gern viel öfter 
schriebe, schon weil man ja nicht weiß, wie lange man es noch kann, 
_ und vor allem, weil man so oft und so lange wie möglich alles mit- 
einander teilt. Ich bin eigentlich fest überzeugt davon, daß, bis Du 
diesen Brief hast, die großen Entscheidungen an allen Fronten be- 
reits im Gange sind. In diesen Wochen wird man dann innerlich 
sehr fest sein müssen und ich wünsche Dir, daß Du es sein kannst. 
Man muß alles an Gedanken zusammennehmen, um über nichts zu 
erschrecken. Ich bin im Blick auf das Kommende fast geneigt, das 
biblische dei ... zu zitieren, und ich empfinde etwas von der 1. Petr. 
I, 12 erwähnten »Neugierde« der Engel, wie Gott das scheinbar Un- 
lösbare sich nun zu lösen anschickt. Ich glaube, daß es nun soweit 
ist, daß Gott sich aufmacht, etwas zu vollbringen, was wir bei aller 
äußeren und inneren Beteiligung nur mit ganz großem Staunen und 
mit Ehrfurcht in uns aufnehmen können. Irgendwie wird es sichtbar 
werden — für den, der es überhaupt zu sehen vermag -—, daß Ps. 
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58, ı2b und Ps. 9, 20f wahr sind; und Jerem. 45, 5 werden wir 
uns täglich zu wiederholen haben. Es ist für Dich noch schwerer als 
für mich, das getrennt... durchzumachen; darum werde ich auch 
ganz besonders an Dich denken und tue es schon jetzt. 

Wie gut schiene es mir für uns beide, wenn wir diese Zeit zusam- 
men durchleben und uns gegenseitig beistehen könnten. Aber es 
ist eben wohl »besser«, daß es nicht so ist, sondern daß jeder allein 
da hindurch muß. Es fällt mir schwer, Dir jetzt in.gar nichts helfen 
zu können - als darin, daß ich wirklich jeden Morgen und Abend 
und beim Lesen der Bibel und auch sonst noch oft am Tage an Dich 
denke. Um mich brauchst Du Dir wirklich gar keine Sorgen zu machen; 
es geht mir unverhältnismäßig gut, und Du würdest Dich wundern, 
wenn Du mich besuchen kämest. Die Leute hier sagen mir immer 
wieder — was mir, wie Du siehst, stark schmeichelt —, daß von mir 
»eine solche Ruhe ausstrahle« und daß ich »immer so heiter« sei -—, 
so dafs meine gelegentlichen persönlichen gegenteiligen Erfahrungen 
mit mir selbst wohl auf einer Täuschung beruhen müssen (was ich 
allerdings durchaus nicht wirklich glaube!). Dich wundern oder viel- 
‚ leicht sogar Sorgen machen würden Dir höchstens meine theologi- 
schen Gedanken mit ihren Konsequenzen, und hier hin fehlst Du mir 
nun wirklich sehr; denn ich wüßte nicht, mit wem ich sonst über- 
haupt so darüber sprechen könnte, dafs es für mich eine Klärung 
bedeutet. Was mich unablässig bewegt, ist die Frage, was das Chri- 
stentum oder auch wer Christus heute für uns eigentlich ist. Die Zeit, 
in der man alles den Menschen durch Worte — seien es theologische 
oder fromme Worte — sagen könnte, ist vorüber; ebenso die Zeit 
der Innerlichkeit und des Gewissens, und das heißt eben die Zeit der 
Religion überhaupt. Wir gehen einer völlig religionslosen Zeit ent- 
gegen; die Menschen können einfach, so wie sie nun einmal sind, 
nicht mehr religiös sein. Auch diejenigen, die sich ehrlich als »reli- 
giös« bezeichnen, praktizieren das in keiner Weise; sie meinen also 
vermutlich mit »religiös« etwas ganz anderes. Unsere gesamte Igoo- 
jährige christliche Verkündigung und Theologie baut auf dem »reli- 
giösen Apriori« der Menschen auf. »Christentum« ist immer eine 
Form (vielleicht die wahre Form) der »Religion« gewesen. Wenn 


132 


nun aber eines Tages deutlich wird, daß dieses »Apriori« gar nicht 
existiert, sondern daß es eine geschichtlich bedingte und vergäng- 
liche Ausdrucksform des Menschen gewesen ist, wenn also die Men- 
schen wirklich radikal religionslos werden — und ich glaube, daß das 
mehr oder weniger bereits der Fall ist (woran liegt es z. B., daß die- 
ser Krieg im Unterschied zu allen bisherigen eine »religiöse« Reak- 
tion nicht hervorruft?) —, was bedeutet das denn für das »Christen- 
tum«? Unserem ganzen bisherigen »Christentum« wird das Fun- 
dament entzogen und es sind nur noch einige »letzte Ritter« oder 
ein paar intellektuell Unredliche, bei denen wir »religiös« landen 
können. Sollten das etwa die wenigen Auserwählten sein? Sollen 
wir uns eifernd, piquiert oder entrüstet ausgerechnet auf diese zwei-. 
felhafte Gruppe von Menschen stürzen, um unsere Ware bei ihnen 
abzusetzen? Sollen wir ein paar Unglückliche in ihrer schwachen 
Stunde überfallen und sie sozusagen religiös vergewaltigen? Wenn 
wir das alles nicht wollen, wenn wir schließlich auch die westliche 
Gestalt des Christentums nur als Vorstufe einer völligen Religions- 
losigkeit beurteilen müßten, was für eine Situation entsteht dann 
für uns, für die Kirche? Wie kann Christus der Herr auch der Reli- 
gionslosen werden? Gibt es religionslose Christen? Wenn die Reli- 
gion nur ein Gewand des Christentums ist — und auch dieses Ge- 
wand hat zu verschiedenen Zeiten sehr verschieden ausgesehen -, 
was ist dann ein religionsloses Christentum? Barth, der als einziger 
in dieser Richtung zu denken angefangen hat, hat diese Gedanken 
dann doch nicht durchgeführt und durchdacht, sondern ist zu einem 
Offenbarungspositivismus gekommen, der letzten Endes doch im we- 
sentlichen Restauration geblieben ist. Für den religionslosen Arbeiter 
oder Menschen überhaupt ist hier nichts Entscheidendes gewonnen. 
Die zu beantwortenden Fragen wären doch: was bedeutet eine Kir- 
che, eine Gemeinde, eine Predigt, eine Liturgie, ein christliches Le- 
ben in einer religionslosen Welt? Wie sprechen wir von Gott — ohne 
Religion, d.h. eben ohne die zeitbedingten Voraussetzungen der 
Metaphysik, der Innerlichkeit etc. etc.? Wie sprechen (oder vielleicht 
kann man aber nicht einmal mehr davon »sprechen« wie bisher) 
wir »weltlich« von »Gott«, wie sind wir »religionslos-weltlich« 
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Christen, wie sind wir Ek-KAN ciao, Herausgerufene, ohne uns reli- 
giös als Bevorzugte zu verstehen, sondern vielmehr als ganz zur 
Welt Gehörige? Christus ist dann nicht mehr Gegenstand der Reli- 
gion, sondern etwas ganz anderes, wirklich Herr der Welt. Aber 
was heifst das? Was bedeutet in der Religionslosigkeit der Kultus 
und das Gebet? Bekommt hier die Arkandiszisplin bzw. die Unter- 
scheidung (die Du ja bei mir schon kennst) von Vorletztem und 
Letztem neue Wichtigkeit? 

Ich muß heute abbrechen, da der Brief gerade mit weg kann. In 
zwei Tagen schreibe ich Dir mehr darüber. Hoffentlich verstehst Du 
ungefähr, was ich meine, und langweilt es Dich nicht. Leb einstwei- 
len wohl! Es ist nicht leicht, immer echolos zu schreiben; Du mußt 
entschuldigen, wenn es dadurch etwas monologisch wird! 

Ich kann doch noch etwas weiterschreiben. — Die paulinische Fra- 
ge, ob die negıtoun* Bedingung der Rechtfertigung sei, heißt m. E. 
heute, ob Religion Bedingung des Heils sei. Die Freiheit von der 
rregıtour) ist auch die Freiheit der Religion. Oft frage ich mich, 
warum mich ein »christlicher Instinkt« häufig mehr zu den Religions- 
losen als zu den Religiösen zieht, und zwar durchaus nicht in der 
Absicht der Missionierung, sondern ich möchte fast sagen »brüder- 
lich«. Während ich mich den Religiösen gegenüber oft scheue, den 
Namen Gottes zu nennen — weil er mir hier irgendwie falsch zu 
klingen scheint und ich mir selbst etwas unehrlich vorkomme (be- 
sonders schlimm ist es, wenn die anderen in religiöser Terminologie 
zu reden anfangen, dann verstumme ich fast völlig und es wird mir 
irgendwie schwül und unbehaglich) —, kann ich den Religionslosen 
gegenüber gelegentlich ganz ruhig und wie selbstverständlich Gott 
nennen. Die Religiösen sprechen von Gott, wenn menschliche Er- 
kenntnis (manchmal schon aus Denkfaulheit) zu Ende ist oder wenn 
menschliche Kräfte versagen — es ist eigentlich immer der deus ex 
machina, den sie aufmarschieren lassen, entweder zur Scheinlösung 
unlösbarer Probleme oder als Kraft bei menschlichem Versagen, im- 
“mer also in Ausnutzung menschlicher Schwäche bzw. an den 
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menschlichen Grenzen; das hält zwangsläufig immer nur solange 
vor, bis die Menschen aus eigener Kraft die Grenzen etwas weiter 
hinausschieben und Gott als deus ex machina überflüssig wird; das 
Reden von den menschlichen Grenzen ist mir überhaupt fragwürdig 
geworden (ist selbst der Tod heute, da die Menschen ihn kaum noch 
fürchten, und die Sünde, die dieMenschen kaum noch begreifen, noch 
eine echte Grenze?), es scheint mir immer, wir wollten dadurch nur 
ängstlich Raum aussparen für Gott; — und ich möchte von Gott nicht 
an den Grenzen, sondern in der Mitte, nicht in den Schwächen, son- 
dern in der Kraft, nicht also bei Tod und Schuld, sondern im Leben 
und im Guten des Menschen sprechen. An den Grenzen scheint es mir 
besser, zu schweigen und das Unlösbare ungelöst zu lassen. Der Auf- 
erstehungsglaube ist nicht die »Lösung« des Todesproblems. Das 
»Jenseits« Gottes ist nicht das Jenseits unseres Erkenntnisvermö- 
gens! Die erkenntnistheoretische Transzendenz hat mit der Tran- 
szendenz Gottes nichts zu tun. Gott ist mitten in unserem Leben 
jenseitig. Die Kirche steht nicht dort, wo das menschliche Vermögen 
versagt, an den Grenzen, sondern mitten im Dorf. So ist es alt- 
testamentlich und in diesem Sinne lesen wir das Neue Testament noch 
viel zu wenig vom Alten her. Wie dieses religionslose Christentum 
aussieht, welche Gestalt es annimmt, darüber denke ich nun viel 
nach und ich schreibe Dir bald darüber mehr. Vielleicht wird hier 
gerade uns in der Mitte zwischen Osten und Westen eine wichtige 
Aufgabe zufallen. Jetzt muß ich wirklich schließen. Wie schön wäre 
es, einmal ein Wort von Dir zu alledem zu hören. Es würde für 
mich wirklich sehr viel bedeuten, mehr, als Du vermutlich ermessen 
kannst. — Lies übrigens gelegentlich Sprüche 22, ı1. 12. Hier ist der 
Riegel gegen jede fromm getarnte Flucht. | 
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5.5.44 


Wenn ich auch hoffe, daß mein Brief Dir bereits in den Urlaub, 
der ja nun allmählich fällig wäre,... nachgeschickt und dadurch 
überholt wird, so ist doch heute alles so unsicher — und es ist nach 
langen Erfahrungen immer eher wahrscheinlich, daß alles so bleibt, 
wie es ist, als daß es sich bald verändert —, daß ich Dir doch noch 
schreiben will... Es geht mir zwar persönlich und sachlich sehr gut, 
aber die Zeitfrage ist eben noch ganz offen. Aber alles Gute kommt 
über Nacht und darauf warte und hoffe ich zuversichtlich ... 
Noch ein paar Worte zu den Gedanken über die »Religionslosig- 
keit«. Du erinnerst Dich wohl des Bultmannschen Aufsatzes über 
die »Entmythologisierung« des Neuen Testaments? Meine Meinung 
dazu würde heute die sein, daß er nicht »zu weit«, wie die meisten 
meinten, sondern zu wenig weit gegangen ist. Nicht nur »mytholo- 
gische« Begriffe wie Wunder, Himmelfahrt etc. (die sich ja doch 
nicht prinzipiell von den Begriffen Gott, Glauben etc. trennen las- 
sen!), sondern die »religiösen« Begriffe schlechthin sind problema- 
tisch. Man kann nicht Gott und Wunder voneinander trennen (wie 
_Bultmann meint), aber man muß beide »nicht-religiös« interpretie- 
ren und verkündigen können. Bultmanns Ansatz ist eben im Grunde 
doch liberal (d.h. das Evangelium verkürzend), während ich theolo- 
gisch denken will. Was heißt nun »religiös interpretieren«? 

Es heißt m. E. einerseits metaphysisch, andererseits individuali- 
stisch reden. Beides trifft weder die biblische Botschaft noch den heu- 
tigen Menschen. Ist nicht die individualistische Frage nach dem per- 
sönlichen Seelenheil uns allen fast völlig entschwunden? Stehen wir 
nicht wirklich unter dem Eindruck, daß es wichtigere Dinge gibt als 
diese Frage (- vielleicht nicht als diese Sache, aber doch als diese 
Frage!?)? Ich weiß, daß es ziemlich ungeheuerlich klingt, dies: zu 
sagen. Aber ist es nicht im Grunde sogar biblisch? Gibt es im Alten 
Testament die Frage nach dem Seelenheil überhaupt? Ist nicht die 
Gerechtigkeit und das Reich Gottes auf Erden der. Mittelpunkt von 
allem? Und ist nicht auch Römer 3, 24ff das Ziel des Gedankens, 
dafs Gott allein. gerecht sei, und nicht eine individualistische Heils- 
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lehre? Nicht um das Jenseits, sondern um diese Welt, wie sie ge- 
schaffen, erhalten, in Gesetze gefaßt, versöhnt und erneuert wird, 
geht es doch. Was über diese Welt hinaus ist, will im Evangelium 
für diese Welt da sein; ich meine das nicht in dem anthropozentri- 
schen Sinne der liberalen, mystischen, pietistischen, ethischen Theo- 
logie, sondern in dem biblischen Sinne der Schöpfung und der In- 
karnation, Kreuzigung und Auferstehung Jesu Christi. 

Barth hat als erster Theologe — und das bleibt sein ganz Bol 
Verdienst — die Kritik der Religion begonnen, aber er hat dann an 
ihre Stelle eine positivistische Offenbarungslehre gesetzt, wo es 
dann heißt: »frißs, Vogel, oder stirb«; ob es nun Jungfrauengeburt, 
Trinität oder was immer ist, jedes ist ein gleichbedeutsames und 
-notwendiges Stück des Ganzen, das eben als Ganzes geschluckt wer- 
den muß oder gar nicht. Das ist nicht biblisch. Es gibt Stufen der 
Erkenntnis und Stufen der Bedeutsamkeit; d.h. es muß eine Ar- 
kandisziplin wiederhergestellt werden, durch die die Geheimnisse 
des christlichen Glaubens vor Profanierung geschützt werden. Der 
Offenbarungspositivismus macht es sich zu leicht, indem er letztlich 
_ ein Gesetz des Glaubens aufrichtet und indem er das, was eine Gabe 
für uns ist — durch die Fleischwerdung Christi! —, zerreißt. An der 
Stelle der Religion steht nun die Kirche — das ist an sich biblisch -, 
aber die Welt ist gewissermaßen auf sich selbst gestellt und sich 
selbst überlassen, das ist der Fehler. 

Ich denke augenblicklich darüber nach, wie die Begriffe Buße, 
Glaube, Rechtfertigung, Wiedergeburt, Heiligung »weltlich« — im 
alttestamentlichen Sinne und im Sinne von Joh. 1,14 - - umzuinter- 
pretieren sind. Ich werde Dir weiter darüber schreiben. 

Verzeih, ich schrieb bisher in deutscher Schrift, wie ich sonst nur 
tue, wenn ich für mich selbst schreibe; und vielleicht war das Ge- 
. schriebene auch mehr für mich selbst zur Klärung als für Dich zur 
Belehrung abgefaßt. Ich will Dich eigentlich nicht mit Problemen 
 beunruhigen, da Du ‘vermutlich doch nicht die Zeit hast, Dich mit 
ihnen auseinanderzusetzen und sie Dich vielleicht nur quälen; aber 
ich kann nicht anders, als Dich an meinen Gedanken teilnehmen las- 
sen, einfach weil sie mir dadurch selbst erst klar werden. Wenn das 
137° 


jetzt für Dich nicht das Richtige ist, sage es bitte. - Morgen ist Can- 
tate, da werde ich mit besonders vielen schönen Erinnerungen an 
Dich denken... 

'Leb wohl! Habe Geduld wie wir auch und bleib gesund! 


6.5.44 


... Über »Egoismus« der Christen (»selbstlose Selbstliebe«) etc. 
demnächst. Ich glaube, wir sind darin einer Meinung. Zuviel Altru- 
ismus ist bedrückend und anspruchsvoll! »Egoismus« kann selbstlo- 
ser, anspruchsloser sein! 


Cantate 


Eben hörte ich schöne Morgenmusik, Reger, Hugo Distler, das 
war ein guter Sonntagsanfang. Merkwürdig nur, wenn mitten in die 
Musik hinein: »Kampfverbände im Anflug auf...« gemeldet wird. 
Der Zusammenhang von beiden ist doch nicht ohne weiteres ersicht- 
lich. 

Ich habe nachts über die Funktionen der Schwiegermütter nach- 
gedacht... Sicher ist mir, daß Schwiegermütter keinerlei erzieheri- 
sche Funktionen haben — woher sollten sie auch das Recht dazu 
haben? Ihr Vorrecht ist es, eine erwachsene Tochter bzw. Sohn zu 
bekommen und darin eine Bereicherung ihrer Familie zu erkennen, 
nicht aber zu kritisieren. Sie darf sich an ihren Kindern freuen, 
darf ihnen mit Hilfe und Rat, wo sie gesucht werden, zur Verfügung 
stehen, und ist doch der Verantwortung und Erziehungsaufgabe in 
der Ehe ganz enthoben; das ist wirklich ein Vorrecht. Ich glaube, 
wenn eine Schwiegermutter sieht, daß ihr Kind wirklich geliebt 
wird... dann sollte sie sich nur freuen und alles andere zurückstellen, 
schon ganz und gar die Versuche, den Charakter zu ändern! 

Es gibt wenige Menschen, die Verschlossenheit recht zu würdigen 
verstehen... 

Eben geht die Sirene; nachher weiter. -— So, es war wieder ziem- 
lich dick... 


Bei Verschlossenheit kommt es doch allein darauf an, was einer in 
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sich verschlossen hält und andererseits, daß es einen Menschen gibt, 
demgegenüber man sich ganz aufschließen kann... Ich glaube, es 
ist zuviel, von der Eifersucht der Schwiegermütter zu sprechen; es 
ist vielmehr zweierlei Liebe, die der Mutter und die der Frau, und 
daraus entsteht viel Mißverstehen. Übrigens ist es doch für Schwie- 
gersöhne viel leichter als für Schwiegertöchter, mit ihren Schwieger- 
müttern in Frieden auszukommen. Und doch ist Naemi-Ruth ein ein- 
zigartiges biblisches Vorbild... | 

In den letzten Tagen war ich wieder ein paarmal in der Stadt*, 
mit sehr befriedigendem Ergebnis. Da aber die Zeitfrage ungelöst 
bleibt, so verliere ich eigentlich das Interesse an meiner Angelegen- 
heit; ich vergesse sie oft völlig wochenlang. — Schluß! Gott behüte 
Dich und uns alle. 


9. 5. 44 


Die Hoffnung auf den nahen Urlaub ist auch für mich eine ganz 
große Freudennachricht. Wenn es nun wirklich dazu kommt, daß Ihr 
in wenigen Tagen... auch Euer Kind taufen laßt, dann möchte ich 
gern, daß der Gedanke an meine Abwesenheit nicht den geringsten 
Schatten auf Eure Freude wirft und besondersDich ... in keiner Wei- 
se bedrückt. Ich werde versuchen, Euch für die Taufe etwas zu schrei- 
ben, und Ihr wißt, daß ich mit allen meinen Gedanken bei Euch sein 
werde. Daß das Unwahrscheinliche eingetreten ist, daß ich auch diesen 
Tag noch nicht mit Euch feiern kann, ist wahrlich für mich schmerz- 
lich, aber ich habe mich wirklich ganz damit abgefunden. Ich glaube, 
dafs mir nichts Sinnloses widerfährt und daß es für uns alle gut so 
ist, wenn es auch unseren Wünschen zuwiderläuft. Ich sehe in mei- 
nem gegenwärtigen Dasein eine Aufgabe und hoffe nur, daß ich sie 
erfülle. Von dem großen Ziel her gesehen, sind alle Entbehrungen 
und versagten Wünsche geringfügig. Nichts wäre unwürdiger und 
verkehrter, als wenn man gerade in einem solchen seltenen großen 
Augenblick der Freude, wie Ihr sie in diesen Tagen erlebt, aus mei- 
nem gegenwärtigen Geschick eine Kalamität machen wollte. Es wür- 
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de mir.ganz widerstreben und mir die Zuversicht, mit der ich meine 
Lage ansehe, nehmen. Wir dürfen eben, so dankbar wir für alle per- 
sönlichen Freuden sind, keinen Augenblick die großen Dinge, um de- 
rentwillen wir leben, aus dem Auge verlieren und von ihnen her 
muß auf Eure Freude eher ein besonderes Licht als irgendeine Ver- 
düsterung fallen. Es wäre mir ein geradezu unerträglicher Gedanke, 
wenn von meinem gegenwärtigen Erleben her die schwer genug er- 
kämpften paar Wochen Eurer Freude auch nur im allergeringsten 
getrübt würden. Das erst wäre eine wirkliche Kalamität, das andere 
ist es nicht. Soviel an mir ist, so möchte ich Euch wirklich nur dazu 
verhelfen, den Glanz dieser Frühlingstage.... so strahlend wie nur 
irgend möglich zu erhalten. Bitte denkt keinen Augenblick, daß Ihr 
damit irgend etwas an mir versäumt, ganz im Gegenteil! Und denkt 
bitte vor allem nicht, daß ich mir diese Worte nur mühsam um 
Euretwillen abringe, sie sind vielmehr meine herzlichste Bitte an 
Euch, deren Erfüllung mich wirklich froh und glücklich machen wür- 
de. Wenn es gelänge, daß wir uns in diesen Tagen wiedersehen, 
wäre das ganz wunderbar; aber bitte macht Euch deswegen nicht 
_ unnötige Sorgen und Gedanken — der 23. Dezember ist mir noch 
ganz gegenwärtig — und verliert bitte keinen Tag, nur um hier et- 
was für mich abzugeben. Ich weiß, daß Ihr es gern tätet, aber es 
würde mich bedrücken. Wenn Euer Vater allerdings auf demselben 
Wege wie im Dezember einen Besuch für Euch bei mir erwirken 
könnte, wäre ich ihm natürlich sehr sehr dankbar. Im übrigen weiß 
ich, daß Ihr morgens beim Lesen der Losungen an mich denken wer- 
det wie ich an Euch, und ich freue mich sehr darüber, daß Ihr nun 
wieder morgens und abends ein Stück aus der Bibel gemeinsam lesen 
könnt. Es wird für diese Tage wie auch für die Zukunft für Euch 
wichtig sein. Laßt Euch doch auch die kommenden Tage nicht durch 
den Gedanken an die Kürze und den bevorstehenden Abschied ver- 
gällen, nehmt Euch nicht zuviel vor, laßt Euch lieber besuchen, als 
daß Ihr überall herumkutscht, und genießt in aller Ruhe jede Stunde 
des Tages als ein großes Geschenk. Meine persönliche Meinung ist, 
dafs die nächsten Wochen so große und überraschende Ereignisse 
bringen werden, daß man am Anfang Eures Urlaubs wirklich noch 
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nicht weiß, was am Ende sein wird. So sehr diese Ereignisse unsere 
persönlichen Geschicke mitbestimmen werden, so wünsche ich Euch 
doch, daß Ihr durch sie nicht um die wesentliche Ruhe Eurer gemein- 
samen Tage gebracht werdet. Wie gut, daß Ihr jetzt gerade zusam- 
mensein und alle Entscheidungen zusammen treffen könnt. 

Wie gerne hätte ich Euren Jungen getauft. Aber das ist ja neben- 
sächlich. Vor allem wünsche ich Euch, daß Euch der Tauftag dazu 
verhilft, das Leben Eures Kindes und Euer eigenes geborgen zu wis- 
sen und zuversichtlich in die Zukunft zu sehen. Werdet Ihr selbst 
den Tauftext wählen? Falls Ihr noch auf der Suche danach seid, wie 
wäre es mit 2. Tim. 2,ı oder Sprüche 23, 26 oder 4, 18 (den letzten 
fand ich erst kürzlich und finde ihn sehr schön)? 

Nun will ich Euch nicht gleich zu Beginn Eures Wiedersehens mit 
einem zu langen Brief behelligen. Ich wollte Euch eigentlich nur be- 
grüßen und Euch sagen, daß ich mich sehr mit Euch freue! Macht 
recht viel schöne Musik! 


16. 5.44 


Wie ich eben hörte, hast Du Deine Ankunft für heute früh an- 
gemeldet. Du glaubst gar nicht, wie froh und erleichtert ich darüber 
bin, daß Du gerade jetzt hier sein kannst. Hier wäre selbst ich fast 
bereit, einmal wirklich von »Fügung« und »Gebetserhörung« zu 
sprechen und Du vielleicht doch auch... Zur Taufe schreibe ich 
noch. Wie wäre Psalm 90, 14 als Text? Auch an Jes. 8, ı2 hatte ich 
schon gedacht. Er war mir nur etwas zu allgemein. 


18.5.44 


Ich wollte Euch zum Tauftag gern etwas schreiben... Ich schicke 
es Euch nur, um Euch zu zeigen, daß ich sehr. an Euch denke... 
Ich wünsche Euch, daß Ihr an diesen Tauftag immer besonders gern 
zurückdenkt und daß er Euch dazu hilft, Eurem kurzen Zusammen- 
sein — bald wird es hoffentlich ein ununterbrochenes sein! — den 
wesentlichen Inhalt zu geben, der auch über Zeiten der Trennung 
hinweg Bestand hat. Es gibt quälende und stärkende Erinnerungen. 
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Zu den stärkenden: wird dieser Tag gehören... Denkt bitte ohne 
jeden Kummer an mich. Bei Martin* jährt es sich bald zum 7. mal! 
Das ist doch etwas ganz anderes... Eben höre ich von der — von 
mir selbst nicht mehr für möglich gehaltenen — herrlichen Aussicht, 
Dich morgen hier zu sehen. So bringe ich den heutigen Tag damit 
zu, mich auf diese Stunde vorzubereiten. Wer hat das nur erreicht? 


Demjenigen bin ich wirklich sehr dankbar! 
19. 5.44 


Ich kann Euch gar nicht beschreiben, wie sehr mich Euer Besuch 
gefreut hat und auch der kühne Entschluß, einfach zu zweit herein- 
zukommen, war großartig... Was Du mir von Deinen Erlebnissen 
der letzten Wochen und Tage berichtet hast, bewegt mich sehr. Heute 
bin ich zu eilig, um darauf eingehen zu können. Ich wünsche Dir vor 

‚allem, daß Du nun hier die äußere und innere Ruhe findest, die Du 

nach diesen erregenden Zeiten brauchst. Es tut mir schrecklich leid, 
daß Ihr hier in den Alarm kamt, und ich habe sehr dankbar und 
erleichtert aufgeatmet, als Euer Anruf kam (durch den Komman- 
danten). Die Frage nach dem »Sinn« ist allerdings oft belastend; 
aber findest Du es nicht schon sehr wichtig, daß man wenigstens 
weiß, warum das alles nötig ist und man es ertragen muß, wenn 
auch das »Wofür« problematisch ist; das ist für mich hier klarer. 


20.5.44 


... Es ist nun aber die Gefahr in aller starken... Liebe, daß man 
über ihr — ich möchte sagen: die Polyphonie des Lebens verliert. Ich 
meine dies: Gott und seine Ewigkeit will von ganzem Herzen geliebt 
sein, nicht so, daß darunter irdische Liebe beeinträchtigt oder ge- 
"schwächt würde, aber gewissermaßen als cantus firmus, zu dem die 
anderen Stimmen des Lebens als Kontrapunkte erklingen; eines die- 
ser kontrapunktischen Themen, die ihre volle Selbständigkeit haben, 
aber doch auf den cantus firmus bezogen sind, ist die irdische Liebe 
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und auch in der Bibel steht ja das Hohe Lied und es ist wirklich keine 
heißere, sinnlichere, glühendere Liebe denkbar als die, von der dort 
gesprochen wird (cf. 7,61); es ist wirklich gut, daß es in der Bibel 
steht, all denen gegenüber, die das Christliche in der Temperierung 
der Leidenschaften sehen (wo gibt es solche Temperierung über- 
haupt im Alten Testament?). Wo der cantus firmus klar und deut- 
lich ist, kann sich der Kontrapunkt so gewaltig entfalten wie nur 
möglich. Beide sind »ungetrennt und doch geschieden«, um mit dem 
Chalcedonense zu reden, wie in Christus seine göttliche und seine 
menschliche Natur. Ist nicht vielleicht die Polyphonie in der Musik 
uns darum so nah und wichtig, weil sie das musikalische Abbild 
dieser christologischen Tatsache und daher auch unserer vita chri- 
stiana ist? Ich kam erst gestern nach Deinem Besuch auf diesen Ge- 
danken. Verstehst Du, was ich meine? Ich wollte Dich bitten, laßt 
den cantus firmus recht deutlich erklingen, erst dann gibt es den 
vollen und ganzen Klang und der Kontrapunkt weiß sich immer ge- 
tragen, er kann nicht abgleiten, er kann sich nicht lösen und bleibt 
doch ein Eigenes, Ganzes, ganz für sich. Wenn man in dieser Poly- 
phonie steht, dann wird das Leben erst ganz und zugleich weiß man, 
daß nichts Unheilvolles geschehen kann, solange der cantus firmus 
durchgehalten wird. Vielleicht wird in diesen gemeinsamen Tagen, 
aber auch in möglicherweise kommenden Tagen der Trennung vieles 
leichter zu tragen sein. Bitte... fürchte und hasse nicht die Tren- 
nung, wenn sie wieder kommen sollte und alle ihre Gefahren, son- 
dern verlaß Dich auf den cantus firmus. — Ich weiß nicht, ob ich es 
jetzt richtig. gesagt habe, man sagt so etwas selten... 


21. 5.44 


Eben habe ich das Datum des Briefes geschrieben, um die Stunden 
der Vorbereitung zur Taufe und der Taufe selbst in Gedanken mit 
Euch zu erleben. In demselben Augenblick ging die Sirene. Nun 
sitze ich im Revier und hoffe, dafs Euch heute wenigstens ein Luft- 
angriff erspart bleibt. Was für Zeiten? Was für eine Taufe! und was 
für Erinnerungen in kommenden Jahren! Es kommt nur darauf an, 
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daß man alle je Eindrücke gewissermaßen in die richtigen seeli- 
schen Kanäle leitet; dann machen sie nur trotziger, härter, klarer, 
und das ist gut. Weiche Stimmungen können an einem solchen Tauf- 
tag nicht aufkommen! Wenn Gott mitten in den Bedrohungen eines 
- Fliegeralarms den Ruf des Evangeliums zu seinem Reich in der Tau- 
fe ergehen läßt, dann wird es merkwürdig klar, was dieses Reich ist 
und will. Ein Reich, stärker als Krieg und Gefahr, ein Reich der 
‚Macht und Gewalt, ein Reich, das für die einen ewiger Schrecken und 
Gericht, für die anderen ewige Freude und Gerechtigkeit ist, nicht 
ein Reich des Herzens, sondern über die Erde und alle Welt, nicht 
vergänglich, sondern ewig, ein Reich, das sich selbst seinen Weg 
schafft und sich Menschen ruft, die ihm den Weg bereiten, ei ein Reich, 
für das sich der Einsatz des Lebens lohnt. — 

Eben fängt es an zu schießen, es scheint aber heute nicht sehr 
schlimm zu werden. Wie gern hörte ich Dich in ein paar Stunden 
predigen... Heute früh um 8 Uhr hörte ich als schönen Anfang 
des Tages ein Choralvorspiel über »Was Gott tut, das ist wohlge- 
“tan; ich habe es im Gedanken an Euch... angehört. Ich hatte lange 
| "keine Orgel gehört und empfand ihren Klang wie eine Burg, in der 
‚man sich bergen kann.. Ä 
Du wirst ja heute dd eine Tischrede hal müssen nnd dabei an 
mich denken. Ich möchte es gern erfahren, was Du gesagt hast. Ge- 
rade weil man solche Worte einander nur selten sagt, hungert einen 
von Zeit zu Zeit danach. Verstehst Du das? Vielleicht ist das hier in 
der Abgeschiedenheit stärker als sonst; früher verstand sich alles 
so von selbst. Das tut es allerdings auch jetzt noch - trotzdem! .... 

Das Bild der Polyphonie verfolgt mich immer noch. Als ich heute 
etwas Schmerz darüber empfand, nicht bei Euch zu sein, mußte ich 
denken, daß auch Schmerz und Freude zur Polyphonie des ganzen 
Lebens gehören und selbständig nebeneinander bestehen können ... 

Entwarnung. Ich bin froh für Euch. — Auf meinem Schreibtisch 
stehen zwei ganz wunderbare Fliederbüsche, die mir ein rührender 
Mann mitgebracht hat. Ich habe mir die Photos, die Du mir brach- 
test, vorgenommen und betrachte den Täufling.... Er gefällt mir aus- 
gezeichnet, und wenn er schon an körperlichen Vorzügen etwas von 
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mir mitbekommen sollte, so kann ich ihm eigentlich nur meine Zahn- 
und Kopfwehlosigkeit, meine Wadenmuskeln und meinen empfind- 
lichen Gaumen (der allerdings schon eine zweischneidige Mitgift ist) 
wünschen. Das andereholter sich besser anderswoher.... Im übrigen 
hat er sich mit meinem Namen das beste Teil von mir genommen. 
Ich war mit ihm immer zufrieden und als Junge sogar stolz auf ihn. 
Aber ein guter Patenonkel, das könnt Ihr mir glauben, will ich ihm 
immer sein und immer tun, was in meinen Kräften liegt, um ihm 
zu helfen. Ich glaube, einen besseren Patenonkel konnte er sich nicht 
aussuchen!... 

Wenn Du in Gedanken an den Krieg manchmal nur den Tod siehst, 
so unterschätzt Du wohl die Mannigfaltigkeit der Wege Gottes. Die 
Stunde des Todes ist dem Menschen bestimmt und sie wirdihn über- 
all finden, wo sich der Mensch auch hinwendet. Und wir müssen da- 
für bereit sein. Aber »er weiß viel tausend Weisen, zu retten aus dem 
Tod, er nährt und gibet Speisen zur Zeit der Hungersnot«. Das wol- 
len wir doch nicht vergessen. — Wieder Alarm... Einen Brief an 

. Niebuhr* schreibe ich noch für Dich für alle Fälle. Auch einen Treff- 
punkt müßte man für alle Fälle ausmachen: ich denke, daß wir über 


N. und Onkel George** später immer in Verbindung bleiben können. 


GEDANKEN ZUM TAUFTAG VoN D. W.R. 
Mai 1944 


Mit Dir beginnt eine neue Generation in unserer Familie. Du wirst 
als Ältester der Reihe einer neuen Generation vorangehen, und es 
wird der unvergleichliche Gewinn Deines Lebens sein, daß Du noch 
ein gutes Stück Deines Lebens mit der dritten und vierten Genera- 

tion, die Dir voranging, zusammenleben darfst. Dein Urgroßvater 
wird Dir noch aus persönlicher Begegnung von Menschen erzählen 
können, die im ı8. Jahrhundert geboren sind, und Du wirst einst- 


* Für den Fall einer Gefangennahme 
** Bischof von Cicester 
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mals weit nach dem Jahre 2000 Deinen Nachkommen die lebendige 
Brücke mündlicher Überlieferung von mehr als 250 Jahren sein - 
dies alles sub conditione Jacobea, d.h. »so Gott will und wir leben«. 
So gibt uns Deine Geburt besonderen Anlaß, über den Wechsel der 
Zeiten nachzudenken und den Versuch zu unternehmen, die Um- 
risse des Zukünftigen zu erkennen. | 


* 


Die drei Namen, die Du trägst, weisen auf die drei Häuser, mit 
denen Dein Leben unlösbar verbunden ist und bleiben soll. Das Haus 
Deines Großvaters väterlicherseits war ein Dorfpfarrhaus. Einfach- 
heit und Gesundheit, gesammeltes und vielseitiges geistiges Leben, 
Freude an den unscheinbarsten Gütern des Lebens, natürliche und 
unbefangene Lebensgemeinschaft mit dem Volk und seiner Arbeit, 
die Fähigkeit, sich in den praktischen Dingen des Lebens selbst zu 
helfen, und die Bescheidenheit, die in innerer Zufriedenheit ihre 
Grundlage hat, sind die bleibenden irdischen Werte, die im Dorf-- 
pfarrhaus beheimatet waren und die Dir in Deinem Vater begegnen 
werden. Sie werden Dir in allen Lebenslagen ein festes Fundament 
für das Zusammenleben mit den Menschen, für echte Leistung und 
für inneres Glück sein. 

Die im Elternhaus Deiner Mutter verkörperte städtische Kultur der 
bürgerlichen Tradition, die in ihren Trägern das stolze Bewußtsein 
der Berufung zu höherer allgemeiner Verantwortung, zu geistiger 
Höchstleistung und Führerschaft und die tiefverwurzelte Verpflich- 
tung, Hüter eines großen geschichtlichen Erbes und geistiger Über- 
lieferung zu sein, geschaffen hat, wird Dir, noch bevor Du es be- 
greifst, eine Art zu denken und zu handeln geben, die Du nie mehr 
verlieren kannst, ohne Dir untreu zu werden. 

Du sollst — nach einem freundlichen Gedanken Deiner Eltern - 
bei dem Namen eines Großonkels gerufen werden, der Pfarrer und 
ein guter Freund Deines Vaters ist und der zur Zeit das Geschick vie- 
ler anderer guter Deutscher und evangelischer Christen teilt und dar- 
um nur aus der Ferne die Hochzeit Deiner Eltern, Deine Geburt und 
Taufe miterleben kann, der aber mit großer Zuversicht und frohen 
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Hoffnungen in Deine Zukunft blickt. Er ist bemüht, sich überall in 
dem Geist zu bewahren — so wie er ihn versteht —, den er im Hause 
seiner Eltern, Deiner Urgroßeltern, verkörpert sieht. Er nimmt es 
für ein gutes Zeichen Deiner Zukunft, daß DeineEltern sich in diesem 
Hause kennenlernten und er wünscht Dir, daß Du einmal später mit 
Bewußtheit und Dankbarkeit die Kraft, die im Geiste dieses Hauses 
liegt, in Dich aufnimmst. | 

‘Bis Du groß. bist, wird das alte Dorfpfarrhaus ebenso wie das 
alte Bürgerhaus eine versunkene Welt sein. Aber der alte Geist wird 
sich nach den Zeiten seiner Verkennung und seiner tatsächlichen 
Schwäche und nach einer Zeit der Zurückgezogenheit und inneren 
Neubesinnung, der Bewährung und Gesundung, neue Formen schaf- 
fen. Die tiefe Verwurzelung in dem Boden der Vergangenheit macht 
das Leben schwerer, aber auch reicher und kraftvoller. Es gibt 
menschliche Grundwahrheiten, zu denen das Leben früher oder spä- 
ter immer wieder zurückkehrt. Darum dürfen wir keine Eile haben, 
' wir müssen warten können. »Gott sucht wieder auf, was vergan- 
gen ist«, heißt es in der Bibel (Prediger Sal. 3, 15). 


* 


Es wird in den kommenden Jahren der Umwälzungen das größte 
Geschenk sein, sich in einem guten Elternhaus geborgen zu wissen. . 
Es wird der feste Schutzwall sein gegen alle äußeren und inneren Ge- 
‘ fahren. Die Zeiten, in denen sich Kinder im Übermut von ihren EI- 
tern lösten, werden vorüber sein. Es wird die Kinder in die Obhut 
ihrer Eltern ziehen, in ihrem Elternhaus werden sie Zuflucht, Rat, 
Stille.und Klärung suchen. Du bist glücklich, Eltern zu haben, die 
aus eigener Erfahrung wissen, was ein Elternhaus in stürmischen 
Zeiten bedeutet. In der allgemeinen Verarmung des geistigen Lebens 
wirst Du in Deinem Elternhaus einen Hort geistiger Werte und eine 
Quelle geistiger Anregungen finden; die Musik, wie Deine Eltern sie 
auffassen und pflegen, wird Dir in der Verwirrung zur Klarheit und 
Reinheit Deines Wesens und der Empfindungen verhelfen und in Sor- 
gen und Traurigkeit den Grundton der Freude in Dir wachhalten; 

Deine Eltern werden Dich früh dazu anleiten, Dir mit eigenen Hän- 
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den selbst zu helfen und keinen Handgriff gering zu achten; die 
Frömmigkeit Deines Elternhauses wird keine laute und wortreiche 
sein, aber sie werden Dich lehren, zu beten und Gott über alles zu 
fürchten und zu lieben und den Willen Jesu Christi zu tun. »Mein 
Kind, bewahre die Gebote Deines Vaters und laß nicht fahren das 
Wort Deiner Mutter. Binde sie zusammen auf Deinem Herzen alle- 
wege, wenn Du gehst, daß sie Dich geleiten, wenn Du Dich legst, 
daß sie Dich bewahren, wenn Du wachst, daß sie zu Dir sprechen« 
(Sprüche 6, 20 f). »Heute ist diesem Hause Heil widerfahren« (Luk. 

19, 9). . 

Ich würde Dir wünschen, auf dem Lande aufwachsen zu können; 
_ aber es wird nicht mehr das Land sein, auf dem Dein Vater großge- 
worden ist. Die Großstädte, von denen die Menschen sich alle Fülle 
des Lebens und des Genusses erwarteten und in denen sie wie zu ei- 
nem Fest zusammenströmten, haben den Tod und das Sterben mit 
allen erdenklichen Schrecken auf sich gezogen und wie auf der Flucht 
haben Frauen und Kinder diese Orte des Grauens verlassen. Die Zeit 
der Großstädte auf unserem Kontinent scheint nun abgelaufen zu 
sein. Nach biblischer Aussage ist Kain der Gründer der Großstädte 
gewesen. Es mag sein, daß es noch einige Weltmetropolen geben 
wird, aber ihr Glanz, so verführerisch er sein mag, wird jedenfalls 
für den europäischen Menschen etwas Unheimliches behalten. Der 
große Auszug aus den Städten bedeutet andererseits eine völlige Ver- 
änderung für das Land. Die Stille und Abgeschiedenheit des länd- 
lichen Lebens war schon durch Radio, Auto und Telephon und durch 
die Organisierung fast aller Lebensbereiche stark beeinträchtigt. Wenn 
nun Millionen von Menschen, die von der Rastlosigkeit und den 
Ansprüchen des 'großstädtischen Lebens nicht mehr lassen können, 
auf das Land ziehen, wenn ganze Industrien in ländliche Bezirke ver- 
legt werden, dann wird die Verstädterung des Landes rasch fort- 
schreiten und die Struktur des ländlichen Lebens grundlegend ver- 
ändern. Das Dorf, das es noch vor 30 Jahren gab, gibt es ebensowe- 
nig mehr wie die idyllische Südsee-Insel. Trotz des Verlangens der 
Menschen nach Einsamkeit und Ruhe wird es schwer sein, diese zu 
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finden. Dennoch wird es ein Gewinn sein, in diesem Zeitenwandel 
ein Stück Erdboden unter den Füßen zu haben und aus ihm die 
Kräfte zu einem neuen, natürlichen, anspruchslosen und zufriedenen 
Tageswerk und Feierabend zu ziehen. »Es ist ein großer Gewinn, wer 
fromm ist und lässet sich genügen; wenn wir aber Kleidung und 
Nahrung haben, so lasset uns genügen« (1. Tim. 6, 6£). »Armut und 
Reichtum gib mir nicht, laß mich aber mein beschieden Teil Speise 
dahinnehmen. Ich möchte sonst, so ich zu satt würde, verleugnen 
und sagen: wo ist der Herr? oder wo ich zu arm würde, möchte ich 
stehlen und mich an dem Namen meines Gottes vergreifen« (Sprü- 
che 30, 8). »Fliehet aus’ Babel, sie will nicht heil werden, laßt sie fah- 
ren und laßt uns ein jeglicher in sein Land ziehen« (Jeremia 51, 6ff). 


* 


Wir sind aufgewachsen in der Erfahrung unserer Eltern und 
Großeltern, der Mensch könne und müsse sein Leben selbst planen, 
aufbauen und gestalten, es gebe ein Lebensziel, zu dem der Mensch 
sich zu entschließen und das er dann mit ganzer Kraft auszufüh- 
ren habe und auch vermöge. Es ist aber unsere Erfahrung geworden, 
daß wir nicht einmal für den kommenden Tag zu planen vermögen, 
daß das Aufgebaute über Nacht zerstört wird und unser Leben im 
Unterschied zu dem unserer Eltern gestaltlos oder doch fragmenta- 
risch geworden ist. Ich kann trotzdem nur sagen, daß ich nicht in ei- 
ner anderen Zeit leben wollte als in der unseren, auch wenn sie über 
- unser äußeres’ Glück hinwegschreitet. Deutlicher als in anderen Zei- 
ten erkennen wir, daß die Welt in den zornigen und gnädigen Hän- 
den Gottes ist. Bei Jeremia heißt es: »So spricht der Herr: siehe, was 
ich gebaut habe, das breche ich ab, und was ich gepflanzt habe, das 
reute ich aus — und du begehrst dir große Dinge? Begehre es nicht! 
denn siehe, ich will Unglück kommen lassen über alles Fleisch. Aber 
deine Seele will ich dir zur Beute geben, wohin du ziehst« (c. 45). 
Wenn wir aus dem Zusammenbruch der Lebensgüter unsere leben- 
dige Seele unversehrt davontragen, dann wollen wir uns damit zu- 
friedengeben. Wenn der Schöpfer selbst sein Werk zerstört, dürfen 
wir dann über die Zerstörung unserer Werke jammern? Es wird 
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nicht die Aufgabe unserer Generation sein, noch einmal »große Dinge 
zu begehren«, sondern unsere Seele aus dem Chaos zu retten und zu 
bewahren und in ihr das Einzige zu erkennen, das wir wie eine 
»Beute« aus dem brennenden Hause tragen. »Behüte dein Herz mit 
_ allem Fleiß, denn daraus geht das Leben« (Sprüche 4, 23). Wir wer- 
den unser Leben mehr zu tragen als zu gestalten haben, wir werden 
mehr hoffen als planen, mehr ausharren als Vorausschreiten. Aber 
wir wollen Euch Jüngeren, der neugeborenen Generation, die Seele 
bewahren, aus deren Kraft Ihr ein neues und besseres Leben planen, 
aufbauen und gestalten sollt. 


* 


Wir haben zu stark in Gedanken gelebt und gemeint, es sei mög- 
lich, jede Tat vorher durch das Bedenken der Möglichkeiten so zu si- 
chern, daß sie dann ganz von selbst geschieht. Etwas zu spät haben 
wir gelernt, daß nicht der Gedanke, sondern die Verantwortungsbe- 
_ reitschaft der Ursprung. der Tat sei. Denken und Handeln wird für 
Euch in ein neues Verhältnis treten. Ihr werdet nur denken, was ihr 
handelnd zu verantworten habt. Bei uns war das Denken vielfach 
der Luxus des Zuschauers, bei Euch wird es ganz im Dienste des 
Tuns stehen. »Es werden nicht die, die zu mir sagen: Herr, Herr! in 
das Himmelreich kommen, sondern die den Willen tun meines Va- 
ters im Himmel«, sagte Jesus (Matth. 7, 21). 

u 

Der Schmerz ist dem größten Teil unseres Lebens fremd gewesen. 
 Möglichste Schmerzlosigkeit war einer der unbewußten Leitsätze un- 
seres Lebens. Differenziertes Empfinden, intensives Erleben des ei- 
genen und des fremden Schmerzes sind die Stärke und zugleich die 
Schwäche unserer Lebensform. Eure Generation wird von früh auf 
durch das Ertragen von Entbehrungen und Schmerzen und schwerer 
Geduldsproben härter und lebensnäher sein! »Es ist ein köstlich Ding 
einem Manne, daß er das Joch in seiner Jugend trage« (Klagelieder 

Jerem. 3,27). 
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Wir glaubten, daß wir uns durch Vernunft und Recht im Leben 
durchsetzen, und wo beides versagte, sahen wir uns am Ende un- 
serer Möglichkeiten. Wir haben die Bedeutung des Vernünftigen und 
Gerechten auch im Geschichtsablauf immer wieder überschätzt. Ihr, 
die Ihr in einem Weltkrieg aufwachst, den 90 Prozent aller Menschen 
nicht wollten und für den sie doch Gut und Leben lassen, erfahrt von 
‚Kind auf, daß Mächte die Welt bestimmen, gegen die die Vernunft 
nichts ausrichtet. Ihr werdet Euch daher mit diesen Mächten nüchter- 
ner und erfolgreicher auseinandersetzen. In unserem Leben war der 
»Feind« eigentlich keine Realität. Ihr wißt, daß Ihr Feinde und Freun- 
de habt, und was ein Feind und was ein Freund im Leben bedeutet. 
Ihr lernt von klein auf die uns fremden Formen des Kampfes gegen 
den Feind ebenso wie das bedingungslose Vertrauen zum Freund. 
»Muß nicht der Mensch immer im Streit sein auf Erden?« (Hiob 7, 
I). »Gelobt sei der Herr, mein Herr, der meine Hände lehrt streiten 
und meine Fäuste kriegen, meine Güte und meine Burg, mein Schutz 
und mein Erretter, mein Schild, auf den ich traue« (Ps. 144, ı). »Ein 
treuer Freund liebt mehr und steht fester bei als ein Bruder« (Sprü- 
che 18, 24). f 

Gehen wir einer Zeit der kolossalen Organisationen und Kollek- 
tivgebilde entgegen oder wird das Verlangen. unzähliger Menschen 
nach kleinen, übersehbaren, persönlichen Verhältnissen erfüllt? Muß 
sich beides ausschließen? Wäre es nicht denkbar, daß gerade die Welt- 
organisationen in ihrer Weitmaschigkeit mehr Raum für das persön- 
liche Leben hergeben? Ähnlich steht es mit der Frage, ob wir einer 
Zeit der Auslese der Besten, also einer aristokratischen Ordnung ent- 
gegengehen oder einer Gleichförmigkeit aller äußeren und inneren 
Lebensbedingungen der Menschen? Mitten in einer sehr weitgehen- 
den Angleichung der materiellen und ideellen Lebensbedingungen 
unter den Menschen könnte das heute quer durch alle sozialen Schich- 
ten hindurchgehende Qualitätsgefühl für die menschlichen Werte der 
Gerechtigkeit, der Leistung und der Tapferkeit eine neue Auslese von 


‚ „solchen schaffen, denen auch das Recht auf starke Führung zugebilligt 


wird. Auf unsere Privilegien werden wir gelassen und in der Erkennt- 
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nis einer geschichtlichen Gerechtigkeit verzichten können. Es mögen 
Ereignisse und Verhältnisse eintreten, die über unsere Wünsche und 
Rechte hinweggehen. Dann werden wir uns nicht in verbittertem und 
unfruchtbarem Stolz, sondern in bewußter Beugung unter ein göttli- 
ches Gericht und in weitherziger und selbstloser Teilnahme am Gan- 
zen und an den Leiden unserer Mitmenschen als lebensstark erwei- 
sen. »Denn welches Volk seinen Hals ergibt unter das Joch des Kö- 
nigs zu Babel, das will ich in seinem Lande lassen, daß es dasselbe 
baue und bewohne, spricht der Herr« (Jeremia 27, ı1). »Suchet der 
Stadt Bestes und betet für sie zum Herrn« (Jerem. 29, 7). »Gehe 
‚hin, mein Volk, in deine Kammer und schließe die Tür nach dir zu; 
verbirg dich einen kleinen Augenblick, bis der Zorn vorübergeht« 
(Jesaja 26, 20). »Denn sein Zorn währt einen Augenblick und lebens- 
lang seine Gnade; den Abend lang währt das Weinen, aber des Mor- 
gens die Freude« (Ps. 30, 6). 


Du wirst heute zum Christen getauft. Alle die alten großen Wor- 
te der christlichen Verkündigung werden über Dir ausgesprochen 
und der Taufbefehl Jesu Christi wird an Dir vollzogen, ohne daß Du 
etwas davon begreifst. Aber auch wir selbst sind wieder ganz auf die 
Anfänge des Verstehens zurückgeworfen. Was Versöhnung und Er- 
lösung, was Wiedergeburt und heiliger Geist, was Feindesliebe, 
Kreuz und Auferstehung, was Leben in Christus und Nachfolge Chri- 
 sti heißt, das alles ist so schwer und so fern, daß wir es kaum mehr 
wagen, davon zu sprechen. In den überlieferten Worten und Hand- 
lungen ahnen wir etwas ganz Neues und Umwälzendes, ohne es noch 


fassen und aussprechen zu können. Das ist unsere eigene Schuld. Un- 


sere Kirche, die in diesen Jahren nur um ihre Selbsterhaltung ge- 
kämpft hat, als wäre sie ein Selbstzweck, ist unfähig, Träger des 
versöhnenden und erlösenden Wortes für die Menschen und für die 
Welt zu sein. Darum müssen die früheren Worte kraftlos werden 
und verstummen, und unser Christsein wird heute nur in zweierlei 
bestehen: im Beten und im Tun des Gerechten unter den Menschen. 
Alles Denken, Reden und Organisieren in den Dingen des Christen- 
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tums muß neugeboren werden aus diesem Beten und aus diesem 
Tun. Bis Du groß bist, wird sich die Gestalt der Kirche sehr verändert 
haben. Die Umschmelzung ist noch nicht zu Ende, und jeder Ver- 
such, ihr vorzeitig zu neuer organisatorischer Machtentfaltung zu 
verhelfen, wird nur eine Verzögerung ihrer Umkehr und Läuterung 
sein. Es ist nicht unsere Sache, den Tag vorauszusagen — aber der 
Tag wird kommen —, an dem wieder Menschen berufen werden, das 
Wort Gottes so auszusprechen, daß sich die Welt darunter verändert 
und erneuert. Es wird eine neue Sprache sein, vielleicht ganz unreli- 
giös, aber befreiend und erlösend, wie die Sprache Jesu, daß sich die 
Menschen über sie entsetzen und doch von ihrer Gewalt überwunden 
werden, die Sprache einer neuen Gerechtigkeit und Wahrheit, die 
Sprache, die den Frieden Gottes mit den Menschen und das Nahen 
seines Reiches verkündigt. »Und siewerden sich verwundern und ent- 
setzen über all dem Guten und über all den Frieden, den ich ihnen 
geben will« (Jerem. 33,9). Bis dahin wird die Sache der Christen eine 
stille und verborgene sein; aber es wird Menschen geben, die beten 
und das Gerechte tun und auf Gottes Zeit warten. Möchtest Du zu 
ihnen gehören und möchte es einmal von Dir heißen: »Des Gerech- 
ten Pfad glänzt wie das Licht, das immer heller leuchtet bis auf den 
vollen IB (Sprüche 4, 18). 


24.5.44 


.. Zum Patenamt: in alten Büchern spielt vielfach der Pate im Le- 
. ben eines Kindes eine besondere Rolle. Heranwachsende Kinder ha- 
ben doch oft das Verlangen, bei anderen Erwachsenen — außer den 
Eltern — Verständnis, Freundlichkeit und Rat zu finden. Die Paten 
sind diejenigen, an die die Eltern ihr Kind für solche Lagen gewiesen 
haben. Der Pate hat das Recht des guten Rates, während die Eltern 
befehlen .. 
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. 24.5.44 


... Ihr braucht Tage, an die zurückzudenken Euch nicht ein 
Schmerz über etwas Entbehrtes, sondern eine Stärkung durch etwas 
Beständiges ist. Ich habe für Euch ein paar Worte zu den Losungen zu 
schreiben versucht, z. T. noch heute während der Alarmstunden, sie 
sind daher etwas dürftig und nicht so durchmeditiert, wie es nötig 
wäre... | 

Ich lese jetzt mit größtem Interesse das Weizsäckersche Buch über 
das »physikalische Weltbild« und hoffe, auch für meine Arbeit viel 
daraus zu lernen. Wenn nur ein geistiger Austausch möglich wäre... 


| 25. 5.44 
Ich hoffe, daß Ihr trotz der Alarme die Ruhe und Schönheit dieser 


sommerlich warmen Pfingsttage voll auskostet. Man lernt es ja all- 
mählich von den Bedrohungen des Lebens innerlich Abstand zu ge- 
winnen, d.h. »Abstand gewinnen« klingt eigentlich zu negativ, zu 
formal, zu künstlich, zu stoisch, richtiger ist es wohl, zu sagen: man 
nimmt diese täglichen Bedrohungen in das Ganze seines Lebens mit 
hinein. Ich beobachte hier immer wieder, daß es so wenige Menschen 
gibt, die viele Dinge gleichzeitig in sich beherbergen können; wenn 
Flieger kommen, sind sie nur Angst; wenn es etwas Gutes zu essen 
gibt, sind sie nur Gier; wenn ihnen ein Wunsch fehlschlägt, sind sie 
nur verzweifelt; wenn etwas gelingt, sehen sie nichts anderes mehr. 
Sie gehen an der Fülle des Lebens und an der Ganzheit einer eigenen 
Existenz vorbei; alles Objektive und Subjektive löst sich für sie in 
Bruchstücke auf. Demgegenüber stellt uns das Christentum in viele 
verschiedene Dimensionen des Lebens zu gleicher Zeit; wir beherber- 
gen gewissermaßen Gott und die ganze Welt in uns. Wir weinen mit 
den Weinenden und freuen uns zugleich mit den Fröhlichen; wir ban- 
gen (- und ich wurde gerade wieder vom Alarm unterbrochen und 
sitze jetzt im Freien und genieße die Sonne —) um unser Leben, aber 
wir müssen doch zugleich Gedanken denken, die uns viel wichtiger 
sind als unser Leben. Sobald wir z. B. bei einem Alarm in eine andere 
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Richtung geworfen werden als in die der Sorge um die eigene Sicher- 
heit, also z.B. in die Aufgabe, Ruhe um uns zu verbreiten, wird die | 
Situation eine völlig andere; das Leben wird nicht in eine einzigeDi- 
mension zurückgedrängt, sondern es bleibt mehrdimensional-poly- 
_ phon. Welch eine Befreiung ist es, denken zu ‘können und i im Gedan- 
ken die Mehrdimensionalität aufrechtzuerhalten. Ich habe es mir hier 
fast zur Regel gemacht, wenn die Leute hier vor dem Angriff zittern, 
immer nur davon zu reden, daß für die kleinen Städte ein solcher An- 
griff noch viel schlimmer wäre. Man muß die Menschen aus dem ein- 
linigen Denken herausreißen — gewissermaßen als »Vorbereitung« 
bzw. »Ermöglichung« des Glaubens, obwohl es in Wahrheit erst der 
Glaube selbst ist, der das Leben in der Mehrdimensionalität ermög- 
licht und uns also auch diese Pfingsten trotz Alarmen feiern läßt. 

Anfangs war ich etwas verblüfft und vielleicht sogar betrübt, dies- 
mal zu Pfingsten von niemandem einen Brief zu haben. Dann habe 
ich mir gesagt, daß das vielleicht ein gutes Zeichen dafür ist, daß man 
sich um mich keine Sorgen macht — aber es ist eben doch ein wunder- 
licher Trieb im Menschen, der es irgendwie gern hat, daß andere sich 
— wenigstens etwas — Sorgen um einen machen. 

Das Weizsäckersche Buch über das »Weltbild der Physikeb beschäf- 
tigt mich noch sehr. Es ist mir wieder ganz deutlich geworden, daß 
man Gott nicht als Lückenbüßer unserer unvollkommenen Erkennt- 
nis figurieren lassen darf; wenn nämlich dann — was sachlich zwangs- 
läufig ist — sich die Grenzen der Erkenntnis immer weiter heraus- 
schieben, wird mit ihnen auch Gott immer wieder weggeschoben und 
befindet sich demgemäß. auf einem fortgesetzten Rückzug. In dem, 
was wir erkennen, sollen wir Gott finden, nicht aber in dem, was wir 
nicht erkennen; nicht in den ungelösten, sondern in den gelösten Fra- 
gen will Gott von uns begriffen sein. Das gilt für das Verhältnis 
von Gott und wissenschaftlicher Erkenntnis. Aber es gilt auch für die 
allgemein menschlichen Fragen von Tod, Leiden und Schuld. Es ist 
heute so, daß es auch für diese Fragen menschliche Antworten gibt, 
die von Gott ganz absehen können. Menschen werden faktisch — und. 
so war es zu allen Zeiten — auch ohne Gott mit diesen Fragen fertig 
. und es ist einfach nicht wahr, daß nur das Christentum eine Lösung 
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für sie hätte. Was den Begriff der »Lösung« angeht, so sind vielmehr 
die christlichen Antworten ebensowenig — oder ebensogut — zwin- 
gend wie andere mögliche Lösungen. Gott ist auch hier kein Lücken- 
büßer; nicht erst an den Grenzen unserer Möglichkeiten, sondern mit- 
ten im Leben muß Gott erkannt werden; im Leben und nicht erst im 
Sterben, in Gesundheit und Kraft und nicht erst im Leiden, im Han- 
deln und nicht erst in der Sünde will Gott erkannt werden. Der Grund 
dafür liegt in der Offenbarung Gottes in Jesus Christus. Er ist die 
Mitte des Lebens und ist keineswegs »dazu gekommen«, uns unge- 
löste Fragen zu beantworten. Von der Mitte des Lebens aus fallen ge- 
wisse Fragen überhaupt aus und ebenso die ‚Antworten auf solche 
Fragen (ich denke an das Urteil über Hiobs Freunde!). In Christus 
gibt es keine »christlichen Probleme«. Genug davon; ich wurde ge- 
rade wieder einmal gestört. 


30. 5. 44, abends 


Ich sitze bei mir oben, im Haus ist es still, draußen singen noch ein 
paar Vögel und sogar der Kuckuck ruft aus der Ferne. Diese langen, 
warmen Abende, die ich nun zum zweitenmal hier erlebe, setzen mir 
etwas zu. Es zieht einen hinaus und man könnte Dummheiten ma- 
chen, wenn man nicht so »vernünftig« wäre. Ob man vielleicht schon 
zu vernünftig geworden ist? Wenn man so lange jedes Begehren ganz 
bewußt in sich niedergeknüppelt hat, dann kann das wohl zwei 
schlimme Folgen haben: entweder man ist innerlich ausgebrannt oder 
alles staut sich so an, daß es eines Tages eine furchtbare Explosion 
gibt; die andere denkbare Folge wäre, daß man wirklich selbstlos 
wird; dafs das bei mir nicht der Fall ist, weiß ich selbst am besten. 
Vielleicht sagst Du, man sollte das Begehren nicht niederknüppeln, 
und Du hättest wohl recht damit... Also flüchte ich mich ins Den- 
ken, ins Briefeschreiben ... und verbiete mir - als Selbstschutz - das 
eigene Begehreri. Es wäre — so paradox es klingt - selbstloser, wenn 
ich vor meinem Begehren nicht solche Angst zu haben brauchte, son- 
dern ihm freien Lauf lassen könnte — aber das ist sehr schwer. — 
Vorhin hörte ich zufällig im Revier Solveigs Lied im Radio. Es hat 
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mich richtig ergriffen. Treues Warten durch ein ganzes Leben hin- 
durch, das ist der Triumph über die Feindseligkeit des Raumes, d.h. 
über die Trennung, und der Zeit, d.h. über die Vergänglichkeit. Glaubst 
- Du nicht, daß solche. Treue allein glücklich macht und Untreue un- 
glücklich? — So, jetzt will ich schlafen gehen, da wohl die Nacht 
doch wieder gestört wird. — Lebe wohl! 


2.6.44 


.. Über das Hohe Lied schreibe ich Dir nach Italien. Ich möchte 
es tatsächlich als irdisches Liebeslied lesen, Das ist wahrscheinlich 
die beste »christologische« Auslegung. Über Eph. 5 muß ich wieder 
nachdenken. Über Bultmann wirst Du hoffentlich schon etwas vorfin- 
den, wenn es nicht verlorenging, 


5.6.44 


Ich komme mir vor wie ein dummer Junge, wenn ich Dir verberge, 
daß es mich hier gelegentlich zu dichterischen Versuchen treibt. Bis- 
her habe ich esjedem... verheimlicht...So schickeich Dirheute eine 
Probe *, erstens, weil es mir albern vorkommt, vor Dir ein Geheim- 
nis zu haben, zweitens, damit Du auf der Reise etwas Unerwartetes 
zu lesen hast, drittens, weil der Gegenstand Dir im Augenblick nahe- 
liegt und etwas ausgesprochen wird, was Dir... vielleicht ähnlich 
durch den Kopf geht. Für mich ist diese Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit, der Versuch, sie festzuhalten und wiederzugewinnen, 
vor allem die Furcht, sie zu verlieren, fast die tägliche Begleitmusik 
meines hiesigen Lebens, die zeitweise — besonders nach den kurzen 
Besuchen, denen immer wieder ein langer Abschied folgte - zum The- 
ma mit Variationen wird. Das Abschiednehmen, das Erlebnis der 
Vergangenheit, ob es nun die gestrige Stunde oder vergangene Jahre 
sind — beides fließt rasch ineinander - ist für mich eine immer wie- 
derkehrende Aufgabe und Du selbst schriebst einmal: das Abschied- 
nehmen übt sich merkwürdig schlecht! In dem vorliegenden Versuch 


* Siehe Gedicht »Vergangenheit« im Anhang Seite 210 
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kommt alles auf die letzten paar Verse an. Ich glaube, sie gerieten zu 
kurz — was meinst Du? Seltsamerweise wurden sie von selbst zu Rei- 
men. Das Ganze entstand einmal in ein paar Stunden und blieb un- 
gefeilt... Eventuell werde ich derartige Regungen in mir in Zukunft 
unterdrücken und meine Zeit nützlicher zubringen. Ich möchte das. 
eigentlich von Deiner Meinung abhängig machen. Wenn Du willst, 
schicke ich Dir auch noch etwas Weiteres zur Ne 


6. Juni 44 
(Landung Normandie) 


Nur um den heutigen Tag mit Dir und mit Euch allen irgendwie 
gemeinsam zu erleben, schreibe ich Dir in Eile einen Gruß. Es kam 
mir nicht überraschend, und doch sind Tatsachen etwas völlig ande- 
res als Erwartungen. Losung und Lehrtext rufen uns alle in die Mitte 
- des Evangeliums — »Erlösung« ist das Wort, um das alles kreist. Im 
Glauben. wollen wir in den nächsten Wochen und mit großer Gewiß- 
heit der allgemeinen Zukunft entgegengehen, zuversichtlich wollen 
wir Deinen Weg und unser aller Ne Gott befehlen. Xapısg kai 


eiorvn! 
8.6.44 


..Im übrigen wirst Du doch in mancherlei Hinsicht mit leichte- 
rem Herzen abgefahren sein, als Du es zunächst befürchtetest. Wir 
hatten unser Wiedersehen von Weihnachten über Ostern auf Pfing- 
sten verschoben und ein Fest nach dem anderen ging vorüber. Das 
nächste Fest aber gehört nun sicher uns, daran zweifle ich nicht 
mehr... 

Du stellst nun in bezug auf die Gedanken, die mich in letzter Zeit 
beschäftigen, so viele wichtige Fragen, daß ich froh wäre, wenn ich 
sie selbst beantworten könnte. Es ist eben doch alles sehr im Anfang 
und es leitet mich, wie meist, mehr der Instinkt für kommende Fra- 
gen, als daß ich über sie schon Klarheit hätte. Ich will versuchen, 
‘einmal am Geschichtlichen meinen Standort zu bezeichnen. 

Die etwa im 13. Jahrhundert (ich will mich auf den Streit über 
den Zeitpunkt nicht einlassen) — beginnende Bewegung in der Rich- 


158 


tung auf die menschliche Autonomie (ich verstehe darunter die Ent- 
deckung der Gesetze, nach denen die Welt in Wissenschaft, Gesell- 
schafts- und Staatsleben, Kunst, Ethik, Religion lebt und mit sich 
selbst fertig wird) ist in unserer Zeit zu einer gewissen Vollständig- 
keit gekommen. Der Mensch hat gelernt, in allen wichtigen Fragen 
mit sich selbst fertig zu werden ohne Zuhilfenahme der »Arbeits- 
hypothese: Gott«. In wissenschaftlichen, künstlerischen, auch ethi- 
schen Fragen ist das eine Selbstverständlichkeit geworden, an der 
man kaum mehr zu rütteln wagt; seit etwa 100 Jahren gilt das aber 
in zunehmendem Maße auch für die religiösen Fragen; es zeigt sich, 
daß alles auch ohne »Gott« geht, und zwar ebensogut wie vorher. 
Ebenso wie auf wissenschaftlichem Gebiet wird im allgemein mensch- 
lichen Bereich »Gott« immer weiter aus dem Leben zurückgedrängt, 
er verliert an Boden. 

Katholische und protestantische Geschichtsschreibung sind sich nun 
darüber einig, daß in dieser Entwicklung der grofßse Abfall von Gott, 
von Christus, zu sehen sei, und je mehr sie Gott und Christus gegen 
diese Entwicklung in Anspruch nimmt und ausspielt, desto mehr 
versteht sich diese Entwicklung selbst als antichristlich. Die zum Be- 
wußtsein ihrer selbst und ihrer Lebensgesetze gekommene Welt ist 
ihrer selbst in einer Weise sicher, daß uns das unheimlich wird ; Fehl- 
entwicklungen und Mißerfolge vermögen die Welt an der Notwen- 
digkeit ihres Weges und ihrer Entwicklung doch nicht irre zu machen; 
sie werden mit männlicher Nüchternheit in Kauf genommen, und 
selbst ein Ereignis wie dieser Krieg macht darin keine Ausnahme. 
Gegen diese Selbstsicherheit ist nun die christliche Apologetik in ver- 
‚schiedensten Formen auf den Plan getreten. Man versucht, der mün- 
dig gewordenen Welt zu beweisen, daß sie ohne den Vormund »Gott« 
nicht leben könne. Wenn man auch in allen weltlichen Fragen schon 
kapituliert hat, so bleiben doch immer die sogenannten »letzten Fra- 
gen« — Tod, Schuld — auf die nur »Gott« eine Antwort geben kann 
und um derentwillen man Gott und die Kirche und den Pfarrer 
braucht. Wir leben also gewissermaßen von diesen sogenannten letz- 
ten Fragen der Menschen. Wie aber, wenn sie eines Tages nicht mehr 
als solche da sind, bzw. wenn auch sie »ohne Gott« beantwortet 
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werden? Nun kommen zwar die säkularisierten Ableger der christ- 
lichen Theologie, nämlich die Existenzphilosophie und die Psycho- 
therapeuten, und weisen dem sicheren, zufriedenen, glücklichen Men- 
schen nach, daß er in Wirklichkeit unglücklich und verzweifelt sei 
und das nur nicht wahrhaben wolle, daß er sich in einer Not befinde, 
von der er gar nichts wisse und aus der nur sie ihn retten könnten. 
Wo Gesundheit, Kraft, Sicherheit, Einfachheit ist, dort wittern sie 
eine süße Frucht, an der sie nagen oder in die sie ihre verderblichen 
Eier legen. Sie legen es darauf an, den Menschen erst einmal in in- 
nere Verzweiflung zu treiben und dann haben sie gewonnenes Spiel. 
Das ist säkularisierter Methodismus. Und wen erreicht er? Eine klei- 
ne Zahl von Intellektuellen, von Degenerierten, von solchen, die sih 
selbst für das Wichtigste auf der Welt halten und sich daher gern 
mit sich selbst beschäftigen. Der einfache Mann, der. sein tägliches 
Leben in Arbeit und Familie und gewiß auch mit allerlei Seiten- 
sprüngen zubringt, wird nicht getroffen. Er hat weder Zeit noch Lust, 
sich mit seiner existenziellen Verzweiflung zu befassen und sein viel- 
leicht bescheidenes Glück unter dem Aspekt der »Not«, der »Sorges, 
des »Unheils« zu betrachten. | | 

Die Attacke der christlichen Apologetik auf die Mündigkeit der 
Welt halte ich erstens für sinnlos, zweitens für unvornehm, drittens 
‘“ für unchristlich. Sinnlos — weil sie mir wie der Versuch erscheint, 
einen zum Mann gewordenen Menschen in seine Pubertätszeit zu- 
rückzuversetzen, d.h. ihn von lauter Dingen abhängig zu machen, 
von denen er faktisch nicht mehr abhängig ist, ihn in Probleme hin- 
einzustoßen, die für ihn faktisch nicht mehr Probleme sind. Unvor- 
nehm — weil hier ein Ausnutzen der Schwäche eines Menschen zu ihm 
fremden, von ihm nicht frei bejahten Zwecken versucht wird. Un- 
christlich — weil Christus mit einer bestimmten Stufe der Religiosi- 
tät des Menschen, d.h. mit einem menschlichen Gesetz verwechselt 
wird. Darüber nachher noch ausführlicher. 

Vorher noch ein paar Worte über die geschichtliche Situation. Die 
Frage heißt: Christus und die mündig gewordene Welt. Es war die 
Schwäche der liberalen Theologie, daß sie der Welt das Recht ein- 
räumte, Christus seinen Platz in ihr zuzuweisen; sie akzeptierte im 
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Streit von Kirche und Welt den von der Welt diktierten — relativ 
milden — Frieden. Es war ihre Stärke, daß sie nicht versuchte, die 
Geschichte zurückzudrehen, und die Auseinandersetzung wirklich auf- 
nahm (Troeltsch!), wenn diese auch mit ihrer Niederlage endete. 

Der Niederlage folgte die Kapitulation und der Versuch eines völ- 
ligen Neuanfangs auf Grund der Besinnung auf die eigenen Grund- 
lagen in Bibel und Reformation. Heim machte den pietistisch-metho- 
distischen Versuch, den einzelnen Menschen davon zu überzeugen, 
daß er vor der Alternative »Verzweiflung oder Jesus« stehe. Er ge- 
wann »Herzen«. Althaus (in Fortsetzung der modern-positiven Li- 
nie mit starker konfessioneller Ausrichtung) versuchte, der Welt einen 
Raum lutherischer Lehre (Amtes) und lutherischen Kults abzugewin- 
nen und überließ im übrigen die Welt sich selbst. Tillich unternahm 
es, die Entwicklung der Welt selbst - gegen ihren Willen — religiös 
zu deuten, ihr durch die Religion ihre Gestalt zu geben. Das war 
sehr tapfer, aber die Welt warf ihn vom Sattel und lief allein weiter; 
auch er wollte die Welt besser verstehen, als sie sich selbst verstand; 
sie aber fühlte sich völlig mißverstanden und wies ein solches An- 
sinnen ab. (Zwar muß die Welt besser verstanden werden, als sie 
sich selbst versteht!, aber eben nicht »religiös«, wie es die religiösen 
‚Sozialisten wollten!) Barth erkannte als erster den Fehler aller die- 
ser Versuche (die im Grunde alle noch im Fahrwasser der liberalen 
Theologie segelten, ohne es zu wollen) darin, daß sie alle darauf 
ausgehen, einen Raum für Religion in der Welt oder gegen die Welt 
auszusparen. 

Er führte den Gott Jesu Christi gegen die Religion ins Feld, »Pneu- 
ma gegen Sarx«. Das bleibt sein größtes Verdienst (Römerbrief 2. 
Aufl. trotz aller neukantianischen Eierschalen!). Durch seine spätere 
Dogmatik hat er die Kirche instandgesetzt, diese Unterscheidung prin- 
zipiell auf der ganzen Linie durchzuführen. Nicht in der Ethik, wie 
man häufig sagt, hat er dann versagt — seine ethischen Ausführun- 
gen, soweit sie existieren, sind ebenso bedeutsam wie seine dogma- 
tischen —, aber in der nichtreligiösen Interpretation der theologischen 
Begriffe hat er keine konkrete Wegweisung gegeben, weder in der 
Dogmatik noch in der Ethik. Hier liegt seine Grenze und darum wird 
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seine Offenbarungstheologie positivistisch, »Offenbarungspositivis- 
mus«, wie ich mich ausdrückte. | 

Die Bekennende Kirche hat nun weithin den Barthschen Ansatz 
überhaupt vergessen und ist vom Positivismus in die konservative 
Restauration geraten. Es ist ihre Bedeutung, daß sie die großen Be- 
griffe der christlichen Theologie durchhält, aber darin scheint sie sich 
allmählich auch fast zu erschöpfen. Gewiß sind in diesen Begriffen 
die Elemente der echten Prophetie (hierunter fällt sowohl der Wahr- 
heitsanspruch wie die Barmherzigkeit, von denen Du sprichst) wie 
des echten Kultes enthalten und insofern findet das Wort der B. K. 
überhaupt nur Aufmerksamkeit, Gehör und Ablehnung. Aber beides 
bleibt unentfaltet, fern, weil ihnen die Interpretation fehlt. 

Diejenigen, die hier wie z.B. P. Schütz oder die Oxforder oder die 
Berneuchener die »Bewegung« und das »Leben« vermissen, sind ge- 
fährliche Reaktionäre, rückschrittlich, weil sie hinter den Ansatz der 
Offenbarungstheologie überhaupt zurückgehen und nach »religiöser« 
Erneuerung suchen. Sie haben überhaupt das Problem noch gar nicht 
verstanden und reden gänzlich an der Sache vorbei. Sie haben gar 
keine Zukunft (- am ehesten noch die Oxforder, wenn sie biblisch 
nicht so substanzlos wären). | 

Bultmann scheint nun Barths Grenze irgendwie gespürt zu haben, 
aber er mißversteht sie im Sinne der liberalen Theologie und ver- 
fällt daher in das typisch liberale Reduktionsverfahren (die »mytho- 
logischen« Elemente des Christentums werden abgezogen und das 
Christentum auf sein »Wesen« reduziert). Ich bin nun der Auffas- 
sung, daß die vollen Inhalte einschließlich der »mythologischen« Be- 
griffe bestehen bleiben müssen — das Neue Testament ist nicht eine 
mythologische Einkleidung einer allgemeinen Wahrheit!, ‘sondern 
diese Mythologie (Auferstehung etc.) ist die Sache selbst! — aber daß 
diese Begriffe nun in einer Weise interpretiert werden müssen, die 
nicht die Religion als Bedingung des Glaubens (vgl. die »Peritome« 
bei Paulus!) voraussetzt. Erst damit ist m. E. die liberale Theologie 
(durch welche auch Barth, wenn auch negativ, noch bestimmt ist) 
überwunden, zugleich aber istihre Frage wirklich aufgenommen und 
beantwortet (was im Offenbarungspositivismus der B. K. nicht. der 
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Fall ist!). - Die Mündigkeit der Welt ist nun kein Anlaß mehr zu 
Polemik und ‘Apologetik, sondern sie wird nun wirklich besser ver- 
standen, als sie sich selbst versteht, nämlich vom Evangelium, von 
Christus her. wz | 

Nun Deine Frage, wo der »Raum« der Kirche bleibt, ob er nicht 
gänzlich verlorengeht, und die andere Frage, ob nicht Jesus selbst 
an die »Not« der Menschen angeknüpft hat, mithin der vorhin kri- 
tisierte »Methodismus« im Recht ist. 9.6. Ich breche hier ab und 
schreibe morgen weiter... 


21.6.44 


... Nun bist Du irgendwo auf der Suche nach Deiner Einheit und 
ich hoffe, daß, wenn Du dort anlangst, auch schon Grüße für Dich 
da sind, d.h. vorausgesetzt, daß die alte Feldpostnummer noch 
stimmt. Heute will ich Dir eigentlich nur einen Gruß schicken. Die 
_ Fortsetzung der theologischen Ausführungen oder Gedichte wage ich 
nicht einzulegen, weil ich nicht weiß, ob Dich die Fpn. noch erreicht. 
Sobald ich das erfahre, folgt weiteres. Für Deine Beurteilung und Kri- 
tik des Gedichtes bin ich Dir sehr dankbar. Ich stehe diesen neuge- 
borenen Kindern von mir selbst ziemlich ratlos und maßstablos ge- 
genüber. 

... Heute morgen hatten wir den häßlichsten aller bisherigen Luft- 
angriffe. In meinem Zimmer war es ein paar Stunden lang von der 
Rauchwolke, die über der Stadt lag, so dunkel, daß ich fast Licht ein- 
geschaltet hätte. Zu Hause ist alles in Ordnung, wie ich bereits 
hörte... | | 

Zum zweitenmal die schönen langen Sommertage hier zu erleben, 
fällt mir manchmal etwas schwer; aber man kann es sich eben nicht 
aussuchen, wo man hingestellt wird. Und so.muß man sich durch 
die kleinen Gedanken, die einen ärgern, immer wieder hindurchfin- 
den zu den großen Gedanken, die einen stärken. — Ich lese z. Z. das 
ganz ausgezeichnete Buch des Altphilologen W.F. Otto (Königsberg) 
über »Die Götter Griechenlands«, über diese »Glaubenswelt, die dem 
Reichtum und der Tiefe des Daseins, nicht seinen Sorgen und Sehn- 
süchten entstiegen ist«, wie es am Schluß heißt. Verstehst Du, daß 
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diese Formulierung und die entsprechende Darstellung für mich et- 
was sehr Reizvolles hat und daß ich — horribile dictu! — an den so 
dargestellten Göttern weniger Anstoß nehme als an bestimmten For- 
‚men des Christentums?, ja, daß ich fast glaube, diese Götter für Chri- 
stus in Anspruch nehmen zu können? Für meine gegenwärtigen theo- 
logischen Überlegungen ist mir dieses Buch sehr wertvoll. 


GLÜCK UND UNGLÜCK 


Glück und Unglück, 

die rasch uns und überwältigend treffen, 
sind sich im Anfang, 

wie Hitze und Frost bei jäher Berührung, 
kaum unterscheidbar nah. 


Wie Meteore | 

aus überirdischer Ferne geschleudert, 
ziehen sie leuchtend und drohend die Bahn 
über unseren Häuptern. 

Heimgesuchte stehen betroffen 

vor den Trümmern 

ihres alltäglichen, glanzlosen Daseins. 


Groß und erhaben, 

zerstörend, bezwingend, 

hält Glück und Unglück, 
erbeten und unerbeten, 
festlichen Einzug 

bei den erschütterten Menschen, 
schmückt und umkleidet 

die Heimgesuchten 

mit Ernst und mit Weihe. 
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Glück ist voll Schauer, 

Unglück voll Süße. 

Ungeschieden scheint aus dem Ewigen 
eins und das andre zu kommen. 


Groß und schrecklich ist beides. 


Menschen, ferne und nahe, 

laufen herbei und schauen 

und gaffen 

halb neidisch, halb schaudernd, 

ins Ungeheure, 

wo das Überirdische, 

segnend zugleich und vernichtend, 

zum verwirrenden, unentwirrbaren, 
irdischen Schauspiel sich stellt. 

"Was ist Glück, was Unglück? 


Erst die Zeit teilt beide. 

Wenn das unfafsbar erregende, 

jähe Ereignis 

sich zu ermüdend quälender Dauer wandelt, 
wenn die langsam schleichende Stunde des Tages 
erst des Unglücks wahre Gestalt uns enthüllt, 
dann wenden die Meisten, 

überdrüssig der Eintönigkeit 

des altgewordenen Unglücks, 

enttäuscht und gelangweilt sich ab. 


Das ist die Stunde der Treue, 

die Stunde der Mutter und der Geliebten, 
die Stunde des Freundes und Bruders. 
Treue verklärt alles Unglück 

_ und hüllt es leise 

in milden, _ 

' überirdischen Glanz. 
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27. 6.44 


Obwohl ich also gar nicht weiß, ob und wann Dich Post erreicht, 
schreibe ich Dir unter der bisherigen Feldpostnummer. Aber um das 
theologische Thema fortzusetzen, möchte ich lieber noch abwarten, 
bis von Dir Nachricht da ist. Auch für die Verse gilt das, die sich — 
besonders ein letztes, ziemlich langes Gedicht über hiesige Eindrük- 
ke* — eigentlich mehr für einen gemeinsamen Abend als für eine 
lange Postreise eignen... 


Ich schreibe gegenwärtig die Auslegung der ersten drei Gebote. 
Dabei fällt mir das erste besonders schwer. Die übliche Auslegung 
des Götzendienstes auf »Reichtum, Wollust und Ehre« scheint mir 
gar nicht biblisch. Das ist eine Moralisierung. Götzen werden ange- 
betet und Götzendienst setzt voraus, daß Menschen überhaupt noch 
etwas anbeten. Wir beten aber gar nichts mehr an, nicht einmal Göt- 
zen. Darin sind wir wirklich Nihilisten. 


Noch etwas zu unseren Gedanken über das Alte Testament. Im 
Unterschied zu den anderen orientalischen Religionen ist der Glaube 
des Alten Testaments keine Erlösungsreligion. Nun wird doch aber 
das Christentum immer als Erlösungsreligion bezeichnet. Liegt dar- 
in nicht ein kardinaler Fehler, durch den Christus vom Alten Testa- 
ment getrennt und von den Erlösungsmythen her interpretiert wird? 
Auf den Einwand, daß auch im A.T. die Erlösung (aus Ägypten und 
später aus Babylon, vgl. Deuterojes.) eine entscheidende Bedeutung 
habe, ist zu erwidern, daß es sich hier um geschichtliche Erlösungen 
handelt, d.h. diesseits der Todesgrenze, während überall sonst die 
Erlösungsmythen gerade die Überwindung der Todesgrenze zum Ziel 
haben. Israel wird aus Ägypten erlöst, damit es als Volk Gottes auf 
Erden vor Gott leben kann. Die Erlösungsmythen suchen ungeschicht- 
lich eine Ewigkeit nach dem Tod. Die »Scheol«, der Hades, sind kei- 
ne Gebilde einer Metaphysik, sondern die Bilder, unter denen irdisch 


* In Tegel »Nächtliche Stimmen« erschienen im Lettner-Verlag Berlin 
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das »Gewesene« als zwar existent, aber doch nur schattenhaft in die 
Gegenwart hineinreichend, vorgestellt wird. 

Nun sagt man, das Entscheidende sei, daß im Christentum die 
Auferstehungshoffnung verkündigt würde, und daß also damit eine 
echte Erlösungsreligion entstanden sei. Das Schwergewicht fällt nun 
auf das Jenseits der Todesgrenze. Und eben hierin sehe ich den Fehler 
und die Gefahr. Erlösung heißt nun Erlösung aus Sorgen, Nöten, 
Ängsten und Sehnsüchten, aus Sünde und Tod in einem besseren 
Jenseits. Sollte dieses aber wirklich das Wesentliche der Christusver- 
kündigung der Evangelien und des Paulus sein? Ich bestreite das. Die 
christliche Auferstehungshoffnung unterscheidet sich von der mytho- 
logischen darin, daß sie den Menschen in ganz neuer und gegenüber 
dem Alten Testament noch verschärfter Weise an sein Leben auf der 
Erde verweist. 

Der Christ hat nicht wie die Gläubigen der Erlösungsmythen aus 
den irdischen Aufgaben und Schwierigkeiten immer noch eine letzte 
Ausflucht ins Ewige, sondern er muß das irdische Leben wie Christus 
(»Mein Gott, warum hast Du mich verlassen?«) ganz auskosten und 
nur indem er das tut, istder Gekreuzigte und Auferstandene bei ihm 
und ist er mit Christus gekreuzigt und auferstanden. Das Diesseits 
darf nicht vorzeitig aufgehoben werden. Darin bleiben Neues und 
Altes Testament verbunden. Erlösungsmythen entstehen aus den 
menschlichen Grenzerfahrungen. Christus aber faßt den Menschen in 
der Mitte seines Lebens. 

Du siehst, es sind immer wieder ähnliche Gedanken, die mich um- 
treiben. Nun muß ich sie im einzelnen neutestamentlich belegen. Das 
folgt etwas später. 

Ich lese in der Zeitung von tropischer Hitze in Italien, Du Armer! 
Ich denke an den August 1936. Psalm 121,6! 
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30. 6.44 


Heute war hier ein heißer Sommertag, und ich habe die Sonne nur 
mit geteilten Gefühlen genießen können, weil ich mir denken kann, 
was für Qualen sie Dir jetzt bereiten mag. Vermutlich sitzt Du jetzt 
irgendwo verstaubt, verschwitzt, müde und vielleicht ohne die nötige 
Möglichkeit zum Waschen und Sicherfrischen. Ich kann mir vorstel- 
len, daß Du die Sonne manchmal zu hassen anfängst. Und doch, 
weist Du, ich möchte sie einmal wieder richtig spüren in ihrer ganzen 
Macht, wenn sie einem auf die Haut brennt und allmählich den gan- 
zen Körper zum Glühen bringt, so daß man wieder weiß, daß man 
ein leibliches Wesen ist, ich möchte mich von ihr, statt von Büchern 
und Gedanken, müde machen lassen, ich möchte mir von ihr meine 
animalische Existenz erwecken lassen, nicht jenes Animalische, das 
das Menschsein erniedrigt, sondern das es aus der Muffigkeit und 
Unechtheit einer nur geistigen Existenz befreit und den Menschen 
reiner und glücklicher macht. Ich möchte die Sonne einmal nicht nur 
sehen und etwas an ihr nippen, sondern sie leibhaftig erfahren. Die 
romantische Sonnenschwärmerei, die sich nur an Sonnenaufgängen 
und -untergängen berauscht, kennt die Sonne als Macht, als Wirk- 
lichkeit gar nicht, sondern eigentlich nur als Bild. Sie kann es nie be- 
greifen, warum man die Sonne als Gott verehrte; dazu gehört nicht 
_ nur die Erfahrung des Lichtes und der Farben, sondern auch der Hit- 
ze. Die heißen Länder sind vom Mittelmeer bis nach Indien und bis 
nach Mittelamerika die eigentlich geistig schöpferischen Länder ge- 
wesen. Die kälteren Länder haben von den geistigen Schöpfungen 
der anderen gelebt und gezehrt, und was sie original hervorbrachten, 
die Technik, dient im Grunde nicht dem Geist, sondern den materiel- 
len Lebensbedürfnissen. Ob es uns nicht aus diesem Grunde auch im- 
mer wieder in die heißen Länder zieht? Und ob einen solche Gedan- 
ken vielleicht etwas mit den Qualen der Hitze auszusöhnen vermö- 
gen? Aber vermutlich ist Dir das jetzt alles ganz egal und Du sehnst 
Dich ganz einfach heraus aus dieser Hölle nach einer Berliner Weite 
im Grunewald. Ich erinnere mich genau, wie ich mich im Juni 1923 
aus Italien wegsehnte und wie ich erst wieder an einem völlig ver- 
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regneten Wandertag im Schwarzwald aufatmete. Und ich mußte da- 
mals nicht Krieg führen und brauchte nur zu genießen. Ich 'erinnere 
mich auch, wie Du im August 1936 schon die Idee, noch nach Neapel 
weiterzufahren, entsetzt von Dir wiesest. Wie magst Du es jetzt ein- 
fach körperlich durchhalten? Früher kam man ohne den »Espresso« 
gar nicht aus und K. hat zu meinem jugendlichen Ärger damals eine 
Menge Geld dafür herausgeworfen. Außerdem nahm man sich für 
die kürzesten Entfernungen eine Kutsche und aß zwischendurch un- 
gezählte granitos und cassatas. — Eben bekomme ich die hocherfreu- 
liche Nachricht, daß Du geschrieben hast und die alte Feldpostnum- 
mer behalten hast, woraus ich schließe, daß Du Deine bisherige Ein- 
heit wiedergefunden hast. Du glaubst gar nicht, wie beruhigend 
— jedenfalls relativ beruhigend — das für mich ist. 

Vor ein paar Stunden hat sich hier Onkel Paul? artssmelderA um 
sich mal persönlich um mich zu kümmern. Es ist maßlos komisch, 
wie alles flügelschlagend herumläuft und wie sich — bis auf wenige 
rühmliche Ausnahmen — alles an Würdelosigkeit überbietet. Es ist 
peinlich, aber für manche, so wie sie nun einmal sind, einfach nötig. 

Und nun will ich versuchen, das neulich abgebrochene theologische 
Thema weiterzuführen. Ich ging davon aus, daß Gott immer weiter 
aus dem Bereich einer mündig gewordenen Welt, aus unseren Er-! 
_ kenntnis- und Lebensbereichen hinausgeschoben wird und seit Kant 
' nur noch jenseits der Welt der Erfahrung Raum behalten hat. | 

Die Theologie hat sich einerseits apologetisch gegen diese Entwick- 
lung gesträubt und ist gegen Darwinismus etc. — vergeblich — Sturm 
gelaufen; andererseits hat sie sich mit der Entwicklung abgefunden 
und Gott nur noch bei den sogenannten letzten Fragen als deus ex 
machina fungieren lassen, d.h. Gott wird zur Antwort auf Lebens- 
fragen, zur Lösung von Lebensnöten und -konflikten. Wo also ein 
Mensch nichts Derartiges aufzuweisen hat bzw. wo er sich weigert, 
sich in diesen Dingen gehen und bemitleiden zu lassen, dort bleibt er 
eigentlich für Gott nicht ansprechbar oder es muß dem Mann ohne 


_  * General Paul von Hase, Stadtkommandant von Berlin, einige Wochen 
später durch Volksgerichtshof zum Tode verurteilt 
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Lebensfragen etc. nachgewiesen werden, daß er in Wahrheit tief in 
solchen Fragen, Nöten, Konflikten steckt, ohne es sich einzugestehen 
oder es zu wissen. Gelingt das — und die Existenzphilosophie und 
Psychotherapie hat in dieser Richtung ganz raffinierte Methoden aus- 
gearbeitet — dann wird dieser Mann nun ansprechbar für Gott und 
der Methodismus kann seine Triumphe feiern. Gelingt es aber nicht, 
den Menschen dazu zu bringen, daß er sein Glück als sein Unheil, 
seine Gesundheit als seine Krankheit, seine Lebenskraft als seine Ver- 
zweiflung ansieht und bezeichnet, dann ist das Latein der Theologen 
am Ende. Man hat es entweder mit einem verstockten Sünder beson- 
ders bösartiger Natur oder mit einer »bürgerlich-saturierten« Exi- 
stenz zu tun, und einer ist dem Heil ebenso fern wie der andere. 
. Sieh mal, das ist die Einstellung, gegen die ich mich zur Wehr 
‚setze. Wenn Jesus Sünder selig machte, so waren das wirkliche Sün- 
der, aber Jesus machte nicht aus jedem Menschen zuerst einmal einen 
Sünder. Er rief sie von ihrer Sünde fort, aber nicht in ihre Sünde 
hinein. Gewiß bedeutete die Begegnung mit Jesus, daß sich alle Be- 
wertungen der Menschen umkehrten. So war es bei der Bekehrung 
des Paulus. Da ging aber die Begegnung mit Jesus der Erkenntnis 
der Sünde voran. Gewiß nahm sich Jesus der Existenzen am Rande 
der menschlichen Gesellschaft, Dirnen, Zöllner, an, aber doch durch- 
aus nicht nur ihrer, sondern weil er sich der Menschen überhaupt an- 
nehmen wollte. Niemals hat Jesus die Gesundheit, die Kraft, das 
Glück eines Menschen an sich in Frage gestellt und wie eine faule 
Frucht angesehen; warum hätte er sonst Kranke gesund gemacht, 
Schwachen die Kraft wiedergegeben? Jesus nimmt das ganze mensch- 
liche Leben in allen seinen Erscheinungen für sich und dasReich Got- 
tes in Anspruch. 

Gerade jetzt muß ich natürlich unterbrochen werden! Laß mich nur 
schnell nochmals das Thema, um das es mir geht, formulieren: die - 
Inanspruchnahme der mündig gewordenen Welt durch Jesus Chri- 
stus. 

Ich kann heute nicht weiterschreiben, sonst bleibt der Brief wieder 
eine Woche liegen und das möchte ich nicht. Also, Fortsetzung folgt! 

Onkel Paul war da, ließ mich sofort herunterrufen und blieb... 
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über 5 Stunden! Dabei ließ er 4 Flaschen Sekt auffahren, was in den 
Annalen dieses Hauses wohl einmalig ist, und benahm sich so groß- 
. zügig und nett, wie ich es ihm nie zugetraut hätte. Er wollte wohl 
ganz ostentativ deutlich machen, wie er mit mir steht und was er von 
dem ängstlichen und pedantischen M. erwartet. Mir hat diese Unab- 
hängigkeit, die wohl im zivilen Bereich undenkbar wäre, imponiert. 
Im übrigen fiel eine hübsche Geschichte ab, die er erzählte: Bei St. Pri- 
vat rief ein verwundeter Fähnrich laut: »Ich bin verwundet, es lebe 
der König!« Darauf der ebenfalls verwundete General v. Löwenfeld: 
»Ruhe, Fähnrich, hier wird still gestorben!« — Ich bin neugierig, wie 
sich der ganze Besuch hier auswirken wird, d.h. in der Beurteilung 
der Leute. 

So, nun leb’ wohl und verzeih den ee Brief. Ich denke 
aber, er ist Dir lieber als gar keiner. Ich hoffe, daß wir im Frühherbst 
wieder zusammen sind! 


I. 7.44 
Heute vor 7 Jahren waren wir zusammen bei Martin!* 
| 
| 8.7.44 


. Vor kurzem schrieb ich Dir noch einen Brief mit einer sehr 
theoretischen Philosophie über die Hitze. In den letzten Tagen erlebe 
ich sie nun praktisch am eigenen Leibe. Ich sitze wie in einem Back- 
ofen, nur mit einem Hemd, das ich Dir einmal aus Schweden mit- 
brachte, und einer Turnhose bekleidet... und wage nur aus dem 
einen Grunde nicht, darunter zu leiden, weil ich mir vorstelle, wie 
entsetzlich Du Dich jetzt mit der Hitze abquälen mußt und wie fri- 
vol Dir mein letzter Brief erschienen sein muß! So will ich also ver- 
suchen, meinem schwitzenden Gehirn einige Gedanken abzugewin- 
nen und Dir zu schreiben. Wer weiß, vielleicht braucht es gar nicht 
mehr allzuoft zu sein und wir sehen uns früher wieder, als wir ah- 
nen. Kürzlich las ich den merkwürdigen und schönen Satz des Euripi- 


* Niemöllers Verhaftungstag 
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_ des bei einer Wiedersehensszene nach langer Trennung: »So ist doch 
auch das Wiedersehen ein Gott«. 2 

Nun wieder ein paar Gedanken zu unserem Thema. Die biblische 
Seite der Sache. darzustellen, erfordert mehr gedankliche Klarheit 
und Konzentration, als ich sie heute besitze. Warte noch ein paar 
Tage, bis es wieder kühler ist! Ich habe auch nicht vergessen, daß ich 
Dir etwas über die nicht-religiöse Interpretation biblischer Begriffe 
schuldig bin. Aber heute erst noch einige Vorbemerkungen: 

Die Verdrängung Gottes aus der Welt, aus der Öffentlichkeit der 
menschlichen Existenz, führte zu dem Versuch, ihn wenigstens in 
dem Bereich des »Persönlichen«, »Innerlichen«, »Privaten« noch 
festzuhalten. Und da jeder Mensch irgendwo noch eine Sphäre des 
Privaten hat, hielt man ihn an dieser Stelle für am leichtesten angreif- 
bar. Die Kammerdienergeheimnisse - um es grob zu sagen - d.h. 
also der Bereich des Intimen (vom Gebet bis zur Sexualität) — wer- 
den das Jagdgebiet der modernen Seelsorger. Darin gleichen sie 
(wenn auch ihre Absicht eine ganz andere war) den übelsten Asphalt- 
journalisten — erinnerst Du Dich an die »Wahrheit« und die »Glok- 
ke«?, die die Intimitäten prominenter Leute ans Licht zogen; hier, 
um die Menschen gesellschaftlich, finanziell, politisch — dort, um sie 
religiös zu erpressen. Verzeih, aber ich kann es nicht billiger geben. 

Soziologisch gesehen, handelt es sich dabei um eine Revolution von 
unten, um einen Aufruhr der Minderwertigkeit. Wie die gemeine 
Gesinnung mit der Erscheinung eines Hochgestellten erst dadurch 
fertig wird, daß sie sich den Betreffenden »in der Badewanne« vor- 
stellt oder in anderen verfänglichen Lagen, so auch hier. Es ist eine 
Art übler Genugtuung, zu wissen, daß jeder seine Schwächen und 
Blößen hat. Es ist mir im Umgang mit den gesellschaftlichen »out- 
casts« — »Parias« — immer wieder aufgefallen, daß für sie das Miß- 
trauen das bestimmende Motiv aller Beurteilung anderer Menschen 
ist. Jede, selbst die selbstloseste Tat eines in Ansehen stehenden Men- 
schen wird von vornherein verdächtigt. Im übrigen finden sich diese 
»outcasts« in allen Schichten. Sie suchen auch im Blumengarten nur 
den Dung, auf dem die Blumen wachsen. Je bindungsloser ein Mensch 
_ lebt, desto eher verfällt er dieser Einstellung. 
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Es gibt auch eine Bindungslosigkeit unter den Geistlichen, die wir 
das »Pfäffische« nennen, jenes Hinter-den-Sünden-der-Menschheit- 
Herschnüffeln, um sie einzufangen. Es ist, als ob man ein schönes 
Haus erst kennte, wenn man die Spinnweben im letzten Keller gefun- 
den hätte, als ob man ein gutes Theaterstück erst recht würdigen kön- 
ne, wenn man gesehen hat, wie sich die Schauspieler hinter den Kulis- 
‚sen aufführen. Es liegt in derselben Richtung, wenn die Romane seit 
50 Jahren ihre Menschen erst dann für richtig dargestellt halten, 
wenn sie sie im Ehebett geschildert haben und wenn Filme Entklei- 
dungsszenen für nötig halten. Das Bekleidete, Verhüllte, Reine und 
Keusche hält man von vornherein für verlogen, verkleidet, unrein 
und man stellt damit nur die eigene Unreinheit unter Beweis. Das 
Mißtrauen und der Argwohn als Grundverhalten gegen die Menschen 
ist der Aufruhr der Minderwertigen. | 

Theologisch gesehen, ist der Fehler ein doppelter: erstens, man 
glaubt, einen Menschen erst als Sünder ansprechen zu können, wenn 
man seine Schwächen bzw. sein Gemeines ausspioniert hat; zweitens, 
man meint, das Wesen des Menschen bestehe in seinen innersten, in- 
timsten Hintergründen, und das nennt man dann seine »Innerlich- 
keit«; und ausgerechnet in diesen menschlichen Heimlichkeiten soll 
nun Gott seine Domäne haben! 

Zum ersten ist zu sagen, daß der Mensch zwar ein Sünder, aber 
deswegen noch lange nicht gemein ist. Sollten, um es banal zu sagen, 
Goethe oder Napoleon deswegen Sünder sein, weil sie nicht immer 
treue Ehemänner waren? Nicht die Sünden der Schwäche, sondern 
die starken Sünden sind es, um die es geht. Es ist gar nicht nötig, 
herumzuspionieren. Die Bibel tut es nirgends. (Starke Sünden: beim 
Genie die Hybris; beim Bauern die Durchbrechung der Ordnung - 
ist der Dekalog etwa bäuerliche Ethik? —; beim Bürger die Scheu vor 
der freien Verantwortung. Ist das richtig?) 

Zum zweiten: Die Bibel kennt unsere Unterscheidung von Äuße- 
rem und Innerem nicht. Was soll sie eigentlich auch? Es geht ihr im- 
mer um den »Anthropos teleios«, den ganzen Menschen, auch dort, 
wo, wie in der Bergpredigt, der Dekalog ins »Innerliche« vorgetrie- 
ben wird. Daß eine gute »Gesinnung« an die Stelle des ganzen Guten 
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treten könne, ist völlig unbiblisch. Die Entdeckung der sogenannten 
Innerlichkeit wird erst in der Renaissance (wohl bei Petrarca) ge- 
macht. Das »Herz« im biblischen Sinne ist nicht das Innerliche, son- 
dern der ganze Mensch, wie er vor Gott ist. Da der Mensch aber 
‚ebensosehr von »außen« nach »innen« wie von »innen« nach »au- 
Ben« lebt, ist die Meinung, ihn in seinen intimen seelischen Hinter- 
gründen erst in seinem Wesen zu verstehen, ganz abwegig. 

Ich will also darauf hinaus, daß man Gott nicht noch an irgend- 
einer allerletzten heimlichen Stelle hineinschmuggelt, sondern daß 
man die Mündigkeit der Welt und des Menschen einfach anerkennt, 
daß man den Menschen in seiner Weltlichkeit nicht »madig macht«, 
sondern ihn an seiner stärksten Stelle mit Gott konfrontiert, daß man 
auf alle pfäffischen Kniffe verzichtet und nicht in Psychotherapie oder 
Existenzphilosophie einen Wegbereiter Gottes sieht. Dem Wort Got- 
tes ist die Zudringlichkeit aller dieser Menschen viel zu unaristokra- 
tisch, um sich mit ihnen zu verbünden. Es verbündet sich nicht mit 
dem Aufruhr des Mißtrauens, dem Aufruhr von unten. Sondern es 
regiert. 

So, nun wäre es an der Zeit, konkret über die weltliche Interpreta- 
tion der biblischen Begriffe zu sprechen. Aber es ist zu heiß! 

Wenn Du ganz von Dir aus an... Auszüge aus meinen Briefen 
schicken willst, kannst Du es natürlich tun. Ich würde es von mir aus 
noch nicht tun, weil ich nur zu Dir so ins Unreine zu reden wage und 
davon Klärung erhoffe. Aber wie Du willst. 

Wir werden jetzt bald viel an unsere gemeinsame Reise im Som- 
mer 1940 denken müssen, meine letzten Predigten!* — 

9.7. Nun Schluß! Ich denke, wir sehen uns bald wieder! 


_ * Gemeint ist Ostpreußen, wo sich damals Hitlers Hauptquartier be- 
fand, in Gedanken an den 20. 7. 1944 
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16.7.44 


Gestern hörte ich, daß Du wieder umgezogen bist. Wie Du äußer- 
lich untergekommen bist, hoffe ich bald zu hören. Die historische At- 
mosphäre* ist jedenfalls reizvoll. Noch vor 10 Jahren hätten wir es 
kaum verstanden, daß die Symbole des Bischofsstabes und Ringes, 
die sowohl der Kaiser wie der Papst für sich in Anspruch nahmen, zu 
weltpolitischen Auseinandersetzungen führen können. Waren es nicht 
wirklich Adiaphora? Daß sie es nicht waren, haben wir erst aus eige- 
ner Erfahrung wieder lernen müssen! Ob nun der Gang Heinrichs IV. 
aufrichtig oder diplomatisch zu verstehen ist, vor dem geistigen Auge 
der europäischen Völker steht das Bild Heinrichs im Januar 1077 
unvergessen und unauslöschlich da. Es ist wirksamer als das Worm- 
ser Konkordat 1122, das die Sache im selben Sinne formell zum Ab- 
schluß brachte. Wir haben alle diese großen Auseinandersetzungen 
in der Schule als ein europäisches Unglück ansehen gelernt. In Wahr- 
heit liegt in ihnen der Ursprung der geistigen Freiheit, die Europa 
großgemacht hat. | 

Von mir ist nicht viel zu berichten. Ich hörte kürzlich im Radio, 
wie schon ein paar Mal, Szenen aus Opern von Carl Orff (Carmina 
burana u. a.), die mir ausgezeichnet gefielen in ihrer Frische, Klarheit 
und Heiterkeit. Er hat auch Monteverdi für Orchester bearbeitet. Hast 
Du schon mal darauf geachtet? Dann hörte ich ein concerto grosso 
von Händel und war wieder ganz überrascht, wie er in dem langsa- 
men Satz (ähnlich dem Largo) so breit und direkt zu trösten vermag, 
wie wir es nicht mehr wagen würden. Händel ist, glaube ich, viel 
mehr auf den Hörer und auf die Wirkung seiner Musik auf ihn ein- 
gestellt als Bach. Darum wirkt er wohl auch manchmal etwas fassa- 
denhaft. Händel will etwas mit seiner Musik, Bach nicht. Stimmt das? 

Ich lese mit großem Interesse das »Totenhaus«** und bin beein- 
druckt durch das völlig moralfreie Mitleid, mit dem die Menschen 
außerhalb desselben sich zu seinen Insassen verhalten. Sollte diese 


* Nähe Canossas 
** Von Dostojewski 
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Amoralität, die aus der Religiosität kommt, vielleicht ein wesent- 
licher Zug dieses Volkes sein und auch gegenwärtigere Ereignisse ver- 
ständlich machen? Im übrigen schreibe und dichte ich, so weit die 
Kräfte reichen. Daß ich jetzt abends oft, so wie wir früher, zum Ar- 
beiten* komme, habe ich Dir wohl schon erzählt. Das ist für mich na- 
türlich sehr wichtig und angenehm. Aber damit ist das, was ich Dir 
über mein Leben berichten kann, auch schon erschöpft... Sehr froh 
bin ich, daß K. so guter Dinge sein soll! Er war längere Zeit so de- 
primiert.** Nun, ich denke, alles, was ihn so bedrückt, wird bald 
wieder ganz in Ordnung kommen; ich würde es ihm und der gan- 
zen Familie sehr wünschen... | 

Sollte an Dich in absehbarer Zeit die Frage des Predigens herantre- 
ten, so würde ich Texte wie Ps. 62,2; IIg,94a; 42,6; Jer. 31,3; 
Jes. 41,10; 43, 1; Matth. 28, 20b zunächst einmal nehmen und mich 
auf einige wenige wesentliche und einfache Gedanken beschränken. 
Man muß eine Zeitlang in einer Gemeinde leben, um zu verstehen, 
wie »Christus in ihr Gestalt gewinnt« (Gal. 4,19), und das gilt für 
eine solche Gemeinde, wie Du sie haben würdest, ganz besonders... 

Nun wieder ein paar Gedanken zu unserem Thema. Ich arbeite 
mich erst allmählich an die nicht-religiöse Interpretation der bibli- 
schen Begriffe heran. Ich sehe mehr die Aufgabe, als daß ich sie schon 
zu lösen vermöchte. 

Zum Historischen: es ist eine große Entwicklung, die zur Autono- 
mie der Welt führt. In der Theologie zuerst Herbert von Cherbury, 
der die Suffizienz der Vernunft für die religiöse Erkenntnis behaup- 
tet. In der Moral: Montaigne, Bodin, die anstelle der Gebote Lebens- 
regeln aufstellen. In der Politik: Macchiavelli, der die Politik von der 
allgemeinen Moral löst und die Lehre von der Staatsraison begründet. 
Später, inhaltlich sehr von ihm verschieden, aber in der Richtung auf 
‘die Autonomie der menschlichen Gesellschaft doch mit ihm konform, 
H. Grotius, der sein Naturrecht als Völkerrecht aufstellt, das Gültig- 
keit hat »etsi deus non daretur«, »auch wenn es keinen Gott gäbe«. 


* Abhören der ausländischen Rundfunksender 
** Gemeint ist der Fortgang der Widerstandsbewegung 
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Schließlich der philosophische Schlußstrich: einerseits der Deismus 
des Descartes: die Welt ist ein Mechanismus, der ohne Eingreifen 
Gottes von selbst abläuft; andererseits der Pantheismus Spinoza’s: 
Gott ist die Natur. Kant im Grunde Deist, Fichte und Hegel Panthei- 
sten. Überall ist die Autonomie des Menschen und der Welt das Ziel 
der Gedanken. | 

(In der Naturwissenschaft beginnt die Sache offenbar mit Niko- 
laus von Cues und Giordano Bruno und ihrer — »häretischen« — 
Lehre von der Unendlichkeit der Welt. Der antike Kosmos ist ebenso 
wie die mittelalterliche geschaffene Welt endlich. Eine unendliche Welt 
— wie immer sie auch gedacht sein mag — ruht in sich selbst »etsi 
deus non daretur«. Die moderne Physik bezweifelt allerdings wieder 
die Unendlichkeit der Welt, ohne jedoch in die früheren Vorstellun- 
gen ihrer Endlichkeit zurückzufallen.) | 

Gott als moralische, politische, naturwissenschaftliche Arbeits- 
hypothese ist abgeschafft, überwunden; ebenso aber als philosophi- 
sche und religiöse Arbeitshypothese (Feuerbach!). Es gehört zur in- 
tellektuellen Redlichkeit, diese Arbeitshypothese fallen zu lassen bzw. 
sie so weitgehend wie irgend möglich auszuschalten. Ein erbaulicher 
Naturwissenschaftler, Mediziner etc. ist ein Zwitter. 

Wo behält nun Gott noch Raum?, fragen ängstliche Gemüter, und. 
weil sie darauf keine Antwort wissen, verdammen sie die ganze Ent- 


wicklung, die sie in solche Notlage gebracht hat. Über die verschiede- 


nen Notausgänge aus dem zu eng gewordenen Raum habe ich Dir 
schon geschrieben. Hinzuzufügen wäre noch der salto mortale zu- 
rück ins Mittelalter. Das Prinzip des Mittelalters aber ist die Hetero- 
nomie in der Form des Klerikalismus. Die Rückkehr dazu aber kann 
nur ein Verzweiflungsschritt sein, der nur mit dem Opfer der intellek- 
tuellen Redlichkeit erkauft werden kann. Er ist ein Traum nach der 
Melodie: »O wüßst ich doch den Weg zurück, den weiten Weg ins 
Kinderland.« Diesen Weg gibt es nicht — jedenfalls nicht durch den 
willkürlichen Verzicht auf innere Redlichkeit, sondern nur im Sinne 
von Matth. 18, 3, d.h. durch Buße, d.h. durch letzte Redlichkeit. 
Und wir können nicht redlich sein, ohne zu erkennen, daß wir in 
der Welt leben müssen — »etsi deus non daretur«. Und eben dies er- 


177 


kennen wir — vor Gott! Gott selbst zwingt uns zu dieser Erkenntnis. 
So führt uns unser Mündigwerden zu einer wahrhaftigen Erkennt- 
nis unserer Lage vor Gott. Gott gibt uns zu wissen, daß wir leben 
müssen, als solche, die mit dem Leben ohne Gott fertig werden. Der 
Gott, der mit uns ist, ist der Gott, der uns verläßt (Markus 15, 34)! 
Der Gott, der uns in der Welt leben läßt ohne die Arbeitshypothese 
Gott, ist der Gott, vor dem wir dauernd stehen. Vor und mit Gott le- 
ben wir ohne Gott. Gott läßt sich aus der Welt herausdrängen ans 
Kreuz, Gott ist ohnmächtig und schwach in der Welt und gerade 
und nur so ist er bei uns und hilft uns. Es ist Matth. 8, 17 ganz deut- 
lich, daß Christus nicht hilft kraft seiner Allmacht, sondern kraft sei- 
ner Schwachheit, seines Leidens! | 
Hier liegt der entscheidende Unterschied zu allen Religionen. Die 
Religiosität des Menschen weist ihn in seiner Not an die Macht Gottes 
in der Welt, Gott ist der deus ex machina. Die Bibel weist den Men- 
_ schen an die Ohnmacht und das Leiden Gottes; nur der leidende Gott 
_ kann helfen. Insofern kann man sagen, daß die beschriebene Ent- 
wicklung zur Mündigkeit der Welt, durch die mit einer falschen 
Gottesvorstellung aufgeräumt wird, den Blick freimacht für den Gott 
der Bibel, der durch seine Ohnmacht in der Welt Macht und Raum 
gewinnt. Hier wird wohl die »weltliche Interpretation« einzuset- 
zen haben. | 
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WER BIN ICH? 


Wer bin ich? Sie sagen mir oft, 

ich träte aus meiner Zelle 

gelassen und heiter und fest 

wie ein Gutsherr aus seinem Schloß. 


Wer bin ich? Sie sagen mir oft, 
ich spräche mit meinen Bewachern 
frei und freundlich und klar, 

als hätte ich zu gebieten. 


Wer bin ich? Sie sagen mir auch, 
ich trüge die Tage des Unglücks 
gleichmütig, lächelnd und stolz, 
wie einer, der Siegen gewohnt ist. 


Bin ich das wirklich, was andere von mir sagen? 

Oder bin ich nur das, was ich selbst von mir weiß? 
Unruhig, sehnsüchtig, krank, wie ein Vogel im Käfig, 
ringend nach Lebensatem, als würgte mir einer die Kehle, 
hungernd nach Farben, nach Blumen, nach Vogelstimmen, 
‘dürstend nach guten Worten, nach menschlicher Nähe, 
zitternd vor Zorn über Willkür und kleinlichste Kränkung, 
umgetrieben vom Warten auf großse Dinge, 

ohnmächtig bangend um Freunde in endloser Ferne, 

müde und leer zum Beten, zum Denken, zum Schaffen, 
matt und bereit, von allem Abschied zu nehmen? 


Wer bin ich? Der oder jener? 

Bin ich denn heute dieser und morgen ein andrer? 

Bin ich beides zugleich? Vor Menschen ein Heuchler 

und vor mir selbst ein verächtlich wehleidiger Schwächling? 
Oder gleicht, was in mir noch ist, dem geschlagenen Heer, 
das in Unordnung weicht vor schon gewonnenem Sieg? 


Wer bin ich? Einsames Fragen treibt mit mir Spott. 
Wer ich auch bin, Du kennst mich, Dein bin ich, o Gott! 
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18.7.44 


Ob wohl durch die Münchener Angriffe manche Briefe verloren ge- 
gangen sind? Bekamst Du den mit den beiden Gedichten?* Er war ge- 
rade abends unterwegs und enthielt noch einiges Vorbereitende zum 
theologischen Thema. Das Gedicht über »Christen und Heiden« ent- 
hält einen Gedanken, den Du hier wiedererkennen wirst. »Christen 
stehen bei Gott in seinem Leiden«, das unterscheidet Christen von 
Heiden. »Könnt ihr nicht eine Stunde mit mir wachen?« fragt Jesus 
in Gethsemane. Das ist die Umkehrung von allem, was der religiöse 
Mensch von Gott erwartet. Der Mensch wird aufgerufen, das Leiden 
Gottes an der gottlosen Welt mitzuleiden. 

Er muß also wirklich in der gottlosen Welt leben und darf nicht 
den Versuch machen, ihre Gottlosigkeit irgendwie religiös zu verdek- 
ken, zu verklären; er muß »weltlich« leben und nimmt eben darin an 
dem Leiden Gottes teil; er darf »weltlich« leben, d.h. er ist befreit 
von den falschen religiösen Bindungen und Hemmungen. Christsein 
heißt nicht in einer bestimmten Weise religiös sein, auf Grund ir- 
gendeiner Methodik etwas aus sich machen (einen Sünder, Büfßser oder 
einen Heiligen), sondern es heißt Menschsein, nicht einen Menschen- 
typus, sondern den Menschen schafft Christus in uns. Nicht der reli- 
giöse Akt macht den Christen, sondern das Teilnehmen am Leiden 
Gottes im weltlichen Leben. | 

Das ist die »Metanoia«, nicht zuerst an die eigenen Nöte, Fragen, 
Sünden, Ängste denken, sondern sich in den Weg Jesu Christi mit- 
hineinreißen lassen, in das messianische Ereignis, daß Jes. 53 nun er- 
füllt wird! Daher: »glaubet an das Evangelium« bzw. bei Joh. der 
Hinweis auf das »Lamm Gottes, das der Welt Sünden trägt« (Joh. 
1,29). (Nebenbei: A. Jeremias hat kürzlich behauptet, »Lamm« sei im 
Aramäischen auch durch »Knecht« zu übersetzen. Ganz schön im 
Hinblick auf Jes. 53!) 

Dieses Hineingerissenwerden in das messianische Leiden Gottes in 
Jesus Christus geschieht im Neuen Testament in verschiedener Weise: 


* „Wer bin ich?« und »Christen und Heiden« 
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durch den Ruf der Jünger in die Nachfolge, durch die Tischgemein- 
schaft mit den Sündern, durch »Bekehrungen« im engeren Sinne des 
Wortes (Zachäus), durch das (ohne jedes Sündenbekenntnis sich voll- 
ziehende) Tun der großen Sünderin (Luk. 7), durch die Heilung der 
Kranken (s. o. Matth. 8, 17), durch die Annahme der Kinder. Die Hir- 
ten wie die Weisen aus dem Osten stehen an der Krippe, nicht als »be- 
kehrte Sünder«, sondern einfach, weil sie, so wie sie sind, von der 
Krippe her angezogen werden (Stern). Der Hauptmann von Kaper- 
naum, der gar kein Sündenbekenntnis ablegt, wird als Beispiel des 
Glaubens hingestellt (vgl. Jairus). Den reichen Jüngling »liebt« Jesus. 
Der Kämmerer (Apg. 8), Cornelius (Apg. 10) sind alles andere als 
Existenzen am Abgrund. Nathanael ist.ein »Israelit ohne Falsch« 
(Joh. 1, 47); schließlich Joseph von Arimathia, die Frauen am Grabe. 
Das einzige, ihnen allen Gemeinsame, ist das Teilhaben am Leiden 
Gottes in Christus. Das ist ihr »Glaube«. 

Nichts von religiöser Methodik, der »religiöse Akt« ist immer et- 
was Partielles, der »Glaube« ist etwas Ganzes, ein Lebensakt. Jesus 
ruft nicht zu einer neuen Religion, sondern zum Leben. Wie sieht 
nun aber dieses Leben aus? Dieses Leben der Teilnahme an der Ohn- 
macht Gottes in der Welt? Davon schreibe ich das nächste Mal, hof- 
fentlich. 

Heute nurnoch dies: Wenn man von Gott »nichtreligiös« sprechen 
will, dann muß man so von ihm sprechen, daß die Gottlosigkeit der 
Welt dadurch nicht irgendwie verdeckt, sondern vielmehr gerade auf- 
gedeckt wird und gerade so ein überraschendes Licht auf die Welt 
fällt. Die mündige Welt ist gottloser und darum vielleicht gerade 
Gott-näher als die unmündige Welt. 

Verzeih, es ist alles noch furchtbar N und schlecht gesagt, 
ich spüre das deutlich... Wir stehen hier fast allnächtlich um !/2 2 
Uhr auf. Das ist eine schlechte Zeit und beeinträchtigt die geistige 
Arbeit etwas. 


CHRISTEN UND HEIDEN 
I 


Menschen gehen zu Gott in ihrer Not, 

flehen um Hilfe, bitten um Glück und Brot, 
um Errettung aus Krankheit, Schuld und Tod. 
So tun sie alle, alle, Christen und Heiden. 


2 


Menschen gehen zu Gott in Seiner Not, 

finden ihn arm, geschmäht, ohne Obdach und Brot, 

sehn ihn verschlungen von Sünde, Schwachheit und Tod. 
"Christen stehen bei Gott in Seinen Leiden. 


3 


Gott geht zu allen Menschen in ihrer Not, 
sättigt den Leib und die Seele mit Seinem Brot, 
stirbt für Christen und Heiden den Kreuzestod, 
und vergibt ihnen beiden. 


21. 7. 44* 


Heute will ich Dir nur einen kurzen Gruß schicken. Ich denke, 
Du wirst in Gedanken so oft und viel hier bei uns sein, daß Du Dich 
über jedes Lebenszeichen freust, auch wenn das theologische Ge- 
spräch einmal ruht. Zwar beschäftigen mich die theologischen Gedan- 
ken unablässig, aber es kommen dann doch auch Stunden, in denen 
man sich mit den unreflektierten Lebens- und Glaubensvorgängen ge- 
nügen läßt. Dann freut man sich ganz einfach an den Losungen des 
Tages, wie ich mich z.B. an der gestrigen und heutigen besonders 
freue**, und man kehrt zu den schönen Paul-Gerhardt-Liedern zurück 
und ist froh über diesen Besitz. 


* Nach der Nachricht vom Fehlschlagen des 20. Juli 
** zo. Juli: Psalm 20, 8; Römer 8, 31. 21. Juli: Psalm 23, 1; Joh. 10, 24 
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Ich habe in den letzten Jahren mehr und mehr die tiefe Diesseitig- 
keit des Christentums kennen und verstehen gelernt. Nicht ein homo 
religiosus, sondern ein Mensch schlechthin ist der Christ, wie Jesus — 
im Unterschied wohl zu Johannes dem Täufer — Mensch war. Nicht 
die platte und banale Diesseitigkeit der Aufgeklärten, der Betrieb- 
samen, der Bequemen oder der Lasziven, sondern die tiefe Diesseitig- 
keit, die voller Zucht ist, und in der die Erkenntnis des Todes und der 
Auferstehung immer gegenwärtig ist, meine ich. Ich glaube, daß 
Luther in dieser Diesseitigkeit gelebt hat. 

‚Ich erinnere mich eines Gespräches, das ich vor 13 Jahren in A. 
mit einem französischen jungen Pfarrer hatte. Wir hatten uns ganz 
einfach die Frage gestellt, was wir mit unserem Leben eigentlich 
wollten. Da sagte er: ich möchte ein Heiliger werden (- und ich halte 
für möglich, daß er es geworden ist —); das beeindruckte mich damals 
sehr. Trotzdem widersprach ich ihm und sagte ungefähr: ich möchte 
glauben lernen. Lange Zeit habe ich die Tiefe dieses Gegensatzes nicht 
verstanden. Ich dachte, ich könnte glauben lernen, indem ich selbst so 
etwas wie ein heiliges Leben zu führen versuchte. Als das Ende dieses 
Weges schrieb ich wohl die »Nachfolge«. Heute sehe ich die Gefahren 
dieses Buches, zu dem ich allerdings nach wie vor stehe, deutlich. 

Später erfuhr ich und ich erfahre es bis zur Stunde, daß man erst 
in der vollen Diesseitigkeit des Lebens glauben lernt. Wenn man 
völlig darauf verzichtet hat, aus sich selbst etwas zu machen - sei 
‚es einen Heiligen oder einen bekehrten Sünder oder einen Kirchen- 
mann (eine sogenannte priesterliche Gestalt!), einen Gerechten oder 
Ungerechten, einen Kranken oder einen Gesunden — und dies nenne 
ich Diesseitigkeit, nämlich in der Fülle der Aufgaben, Fragen, Erfolge 
und Mißerfolge, Erfahrungen und Ratlosigkeiten leben, — dann wirft 
man sich Gott ganz in die Arme, dann nimmt man nicht mehr die 
eigenen Leiden, sondern das Leiden Gottes in der Welt ernst, dann 
wacht man mit Christus in Gethsemane, und ich denke, das ist Glaube, 
das ist »Metanoia«; und so wird man ein Mensch, ein Christ (vgl. 
Jerem. 45!). Wie sollte man bei Erfolgen übermütig oder an Mißer- 
folgen irre werden, wenn man im diesseitigen Leben Gottes Leiden 
mitleidet? | | 
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Du verstehst, was ich meine, auch wenn ich es so kurz sage. Ich 
bin dankbar, daß ich das habe erkennen dürfen, und ich weiß, daß ich 
es nur auf dem Wege habe erkennen können, den ich nun einmal ge- 
gangen bin. Darum denke ich dankbar und friedlich an Vergangenes 
und Gegenwärtiges. — Vielleicht wunderst Du Dich über einen so per- 
sönlichen Brief. Aber, wenn ich einmal so etwas sagen möchte, wem 
sollte ich es sagen?... Gott führe uns el durch diese nn 
aber vor allem führe er uns zu sich. 

Ich habe mich ganz besonders über den Gruß von Dir und 
bin froh, daß Ihr es nicht zu heiß habt. Von mir müssen noch viele 
Grüße zu Dir kommen. Sind w wir eigentlich nicht 1936 ungefähr diese 
Strecke gefahren ? 

Leb wohl, bleibe gesund und laß die Hoffnung nicht daß 


wir uns bald alle wiedersehen. 


STATIONEN AUF DEM WEGE ZUR FREIHEIT 


Zucht 


Ziehst du aus, die Freiheit zu suchen, so lerne vor allem / Zucht der 
Sinne und deiner Seele, daß die Begierden / und deine Glieder dich 
nicht bald hierhin, bald dorthin führen. / Keusch sei dein Geist und 
dein Leib, gänzlich dir selbst unterworfen / und gehorsam, das Ziel 
zu suchen, das ihm gesetzt ist. / Niemand erfährt das Geheimnis der 
Freiheit, es sei denn durch Zucht. | 


Tat 


Nicht das Beliebige, sondern das Rechte tun und wagen, / nicht im 
Möglichen schweben, das Wirkliche tapfer ergreifen, / nicht in der 
Flucht der Gedanken, allein in der Tat ist die Freiheit. 

Tritt aus ängstlichem Zögern heraus in den Sturm des Gesche- 
hens, / nur von Gottes Gebot und deinem Glauben getragen, / und 
die Freiheit wird deinen Geist jauchzend empfangen. | 
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Leiden 
Wunderbare Verwandlung. Die starken, tätigen Hände / sind dir ge- 
bunden. Ohnmächtig, einsam siehst du das Ende / deiner Tat. Doch 
atmest du auf und legst das Rechte / still und getrost in stärkere 
Hand und gibst dich zufrieden. / Nur einen Augenblick berührtest du 
selig die Freiheit, / dann übergabst du sie Gott, damit er sie herrlich 
vollende. | | 


Tod 


Komm nun, höchstes Fest auf dem Wege zur ewigen Freiheit, / Tod, 
leg nieder beschwerliche Ketten und Mauern / unsres vergänglichen 
Leibes und unsrer verblendeten Seele, / daß wir endlich erblicken, 
was hier uns zu sehen mißgönnt ist. / Freiheit, dich suchten wir lange 
in Zucht und in Tat und in Leiden. / Sterbend erkennen wir nun im 
Angesicht Gottes dich selbst. 


L. E.! Ich schrieb diese Zeilen heute abend in ein paar Stunden. Sie 
sind recht roh; dennoch freuen sie Dich vielleicht etwas undssind doch 
‚80 etwas wie ein eigenes Geburtstagsgeschenk! Herzlichst! Dein D. 

Ich sehe heute früh, daß ich die Verse noch einmal ganz umbauen 
muß. Trotzdem mögen sie im Rohbau so an Dich abgehen. Ich bin ja 
kein Dichter! 


25. 7.44 


Ich schreibe. Dir jetzt gern, so oft das möglich ist, weil ich auch den- 
ke, daß Du immer froh bist, etwas zu hören. Von mir persönlich ist 
nichts Besonderes zu berichten... Die letzten Nächte war unsere Ge- 
gend hier mal wieder dran. Beim Heulen der Bomben denke ich dann 
immer, wie geringfügig das ist gegenüber dem, was Du da draußen 
erlebst. Es bringt mich oft richtig in Wut, wie jämmerlich sich hier 
manche Leute in solchen Situationen aufführen und wie wenig sie 
dabei bedenken, wie es anderen geht. Hier handelt es sich doch im- 
mer nur um wenige Minuten der Gefahr... 
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Ich habe die Memoiren aus dem Totenhaus* jetzt zu Ende gelesen. 
Es steht doch sehr viel Klugesund Gutes darin. Mich beschäftigt noch 
die Behauptung — die bei ihm ja bestimmt keine Phrase ist —, daß 
kein Mensch ohne Hoffnung leben könne, und daß Menschen, die 
wirklich alle Hoffnung verloren haben, oft wild und böse werden. 
Es bleibt dabei offen, ob hier Hoffnung = Illusion ist. Gewiß ist 
auch die Bedeutung der Illusion für das Leben nicht zu unterschät- 
zen; aber für den Christen kann es sich doch wohl nur darum han- 
deln, begründete Hoffnung zu haben. Und wenn schon die Illusion 
im Leben der Menschen eine so große Macht hat, daß sie das Leben 
in Gang hält, wie groß ist dann erst die Macht, die eine absolut be- 
gründete Hoffnung für das Leben hat, und wie unbesiegbar ist so ein 
Leben. »Christus, unsere Hoffnung« — diese Formel des Paulus ist 
die Kraft unseres Lebens. Ich werde gerade zum Spazierengehen ab- 
geholt. Trotzdem schließe ich den Brief, damit er heute noch abgeht. 
Leb wohl! Ich denke täglich mit Dankbarkeit und in Treue an Dich! 


27.7.44 


.. Daß Du viel zutun hast, ist gewiß auch eine innere Entlastung; 
jedenfalls würde es mir so erscheinen. | 
Deine Formulierung unseres theologischen Themas ist sehr klar 
und einfach. Die Frage, wie es eine »natürliche« Frömmigkeit geben 
kann, ist zugleich die Frage nach dem »unbewußten Christentum«, 
die mich mehr und mehr beschäftigt. Die lutherischen Dogmatiker 
unterschieden eine fides directa von einer fides reflexa. Sie bezogen 
das auf den sogenannten Kinderglauben bei der Taufe. Ich frage mich, 
ob hier nicht ein sehr weitreichendes Problem angeschnitten ist. Dar- 


über hoffentlich bald mal mehr. 


* Von Dostojewski 
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28. 7.44 


.. Du meinst, in der Bibel sei von Gesundheit, Glück, Kraft etc. 
nicht viel die Rede. Ich habe mir das nochmal sehr überlegt. Für das 
Alte Testament trifft es doch jedenfalls nicht zu. Der theologische 
Zwischenbegriff im Alten Testament zwischen Gott und dem Glück 
etc. des Menschen ist, soweit ich sehe, der des Segens. Gewiß geht es 
im Alten Testament, also z.B. bei den Erzvätern, nicht um das Glück, 
aber es geht um den Segen Gottes, der alle irdischen Güter in sich 
schließt. Dieser Segen ist die Inanspruchnahme des irdischen Lebens 
für Gott und er enthält alle Verheißungen. Es würde wieder der üb- 
lichen vergeistigten Auffassung des Neuen Testaments entspre- 
chen, den alttestamentlichen Segen als im Neuen Testament überholt 
zu betrachten. Aber sollte es ein Zufall sein, daß im Zusammenhang 
mit dem Mißbrauch des Abendmahls (»der gesegnete Kelch...« ı. 
Kor. 10, 16! ı. Kor. 11, 30) von Krankheit und Tod gesprochen wird, 
daß Jesus Menschen gesund macht, daß die Jünger bei Jesus »nie 
Mangel leiden«? Soll man nun den alttestamentlichen Segen gegen 
das Kreuz setzen? So tat es Kierkegaard. Damit wird aus dem Kreuz 
ein Prinzip gemacht bzw. aus dem Leiden, und eben hieraus ent- 
springt ein ungesunder Methodismus, der dem Leiden den Charakter 
der Kontingenz einer göttlichen Schickung raubt. Übrigens muß ja 
auch im Alten Testament der Gesegnete viel leiden (Abraham, Isaak, 
Jakob, Joseph), aber nirgends führt dies (ebensowenig wie im Neuen 
Testament) dazu, Glück und Leiden, bzw. Segen und Kreuz in einen 
ausschließlichen Gegensatz zueinander zu bringen. Der Unterschied 
zwischen Altem und Neuem Testament liegt wohl in dieser Hinsicht 
nur darin, daß im Alten Testament der Segen auch das Kreuz, im 
Neuen Testament das Kreuz auch den Segen in sich schließt. - Noch 
etwas ganz anderes: nicht nur die Tat, sondern auch das Leiden ist 
ein Weg zur Freiheit. Die Befreiung liegt im Leiden darin, daß man 
seine Sache ganz aus den eigenen Händen geben und in die Hände 
Gottes legen darf. In diesem Sinne ist der Tod die Krönung der 
menschlichen Freiheit. Ob die menschliche Tat eine Sache des Glau- 
bens ist oder nicht, entscheidet sich darin, ob der Mensch sein Leiden 
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als eine Fortsetzung seiner Tat, als eine Vollendung der Freiheit ver- 
steht oder nicht. Das finde ich sehr wichtig und sehr tröstlich. 

Mir geht es gut. Von der Familie ist auch nichts Neues zu berich- 
ten. Hans* liegt mit seiner diphtheritischen Lähmung ganz fest. Aber 
man scheint guter Zuversicht zu sein. Leb wohl, behalte guten Mut, 
wie wir auch, und freue Dich schon so wie wir auf ein gutes Wieder- 
sehen! »Neues Lied« Nr. 370, 3-4. 


EINPAAR GEDANKEN ÜBER VERSCHIEDENES 


Giordano Bruno: »Der Anblick eines Freundes kann einen eigenen 
Schauder hervorrufen, da kein Feind so Furchtbares in sich tragen 
kann wie er« — verstehst Du das? Ich bemühe mich darum, aber ver- 
stehe es eigentlich doch nicht. Ist mit dem »Furchtbaren« die jeder 
großen menschlichen Nähe zugleich innewohnende Gefahr des Ver- 
rates gemeint (Judas?) ? 

Spinoza: Affekte werden nie durch die Vernunft, sondern nur un 


stärkere Affekte aufgehoben. 


%* 


Es ist der Vorzug und das Wesen der Starken, daß sie die großen 
Entscheidungsfragen stellen und zu ihnen klar Stellung nehmen kön- 
nen. Die Schwachen müssen sich immer zwischen Alternativen ent- 


scheiden, die nicht die ihren sind. 


* 


Wir sind wohl so beschaffen, daß uns das Vollkommene langwei- 
lig ist; ob das immer so war, weiß ich nicht. Ich kann mir aber nicht 
anders erklären, daß mir Raffael ebenso wie Dantes Paradies so fern 
und gleichgültig bleibt. Auch das ewige Eis oder der ewige blaue 
Himmel reizt mich nicht. Ich suchte das »Vollkommene« im Mensch- 


* 


von Dohnanyi, gleichfalls seit 5. 4. 43 verhaftet 
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lichen, Lebendigen, Irdischen, also weder im Apollinischen noch aber 
auch im Dionysischen oder im Faustischen. Ich bin wohl in jeder 
Richtung für das mittlere, gemäßigte Klima. 


* 


Das Jenseitige ist nicht das unendlich Ferne, sondern das Nächste. 
Letzter Ernst ist nie ohne eine Dosis Humor. 


* 


Das Wesentliche an der Keuschheit ist nicht ein Verzicht auf Lust, 
sondern eine Gesamtausrichtung des Lebens auf ein Ziel. Wo eine 
solche fehlt, verfällt die Keuschheit zwangsläufig .der Lächerlichkeit. 
Keuschheit ist die Voraussetzung für klare und überlegene Gedan- 


ken. a 


Auf dem Wege zur Freiheit ist der Tod das höchste Fest. 


* 


Entschuldige bitte diese anspruchsvollen Weisheiten! Sie sind 
Bruchstücke aus nicht geführten Gesprächen und insofern gehören 
sie zu Dir. Wenn man, wie ich, genötigt ist, nur in Gedanken zu exi- 
stieren, dann kommt man auf den allerdümmsten Gedanken, näm- 


lich seine gelegentlichen Gedanken schriftlich festzuhalten! 


3.8.44 


... ObIhr nun bald wieder umzieht? und in welche Gegend? Gern 
wüßte ich, ob Du meine Gedichte gelesen hast. Das sehr. lange Ge- 
dicht (in Reimen) »Nächtliche Stimmen in T.«* mußt Du später ein- 
mal lesen. Beiliegend findest Du einen Entwurf für eine Arbeit. Ich 
weiß nicht, ob Du etwas daraus entnehmen kannst; aber ich denke 
schon, dafs Du etwa verstehst, was ich meine. Ich hoffe, daß ich Ruhe 
und Kraft behalte, diese Schrift zu schreiben. Die Kirche muß aus 
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ihrer Stagnation heraus. Wir müssen wieder in die freie Luft der gei- 
stigen Auseinandersetzung mit der Welt. Wir müssen es auch riskie- 
ren, anfechtbare Dinge zu sagen, wenn dadurch nur lebenswichtige 
Fragen aufgerührt werden. Ich fühle mich als ein »moderner« Theo- 
loge, der doch noch das Erbe der liberalen Theologie in sich trägt, 
verpflichtet, diese Fragen anzuschneiden. Es wird unter den Jüngeren 
nicht viele geben, die das beides in sich verbinden. Wie sehr würde 
ich Deine Hilfe brauchen. Aber, wenn uns schon das klärende Ge- 
spräch genommen ist, so doch nicht das Gebet, unter dem jede solche 
Arbeit allein angefangen und getan werden kann. | 

Ich las von »tropischer Hitze« in Italien. Ist es sehr schlimm?.... 
In der Familie nichts Neues. Ich bin immer froh, wenn ich das schrei- 
ben kann. Leb wohl! 


ENTWURF EINER ARBEIT 


Ich möchte eine — nicht über 100 Seiten lange — Schrift schreiben mit 

3 Kapiteln: 

I. Bestandsaufnahme des Christentums, 

2. Was ist eigentlich christlicher Glaube? 
3. Folgerungen. 


Im 1. KAPITEL ist darzustellen: 


.a) Das Mündigwerden des Menschen (wie schon angedeutet); die 
Sicherung des menschlichen Lebens gegen den »Zufall«, »Schicksals- 
schläge«; wenn seine Ausschaltung nicht möglich ist, so doch die 
Minderung der Gefahr. Das »Versicherungswesen« (das zwar von 
den »Zufällen« lebt, aber sie weniger schmerzhaft machen will) als 
abendländische Erscheinung; Ziel ist, unabhängig von der Natur zu 
sein. Natur wurde früher durch die Seele überwunden, bei uns durch 
technische Organisation aller Art. Das uns unmittelbar Gegebene ist 
nicht mehr die Natur, sondern die Organisation. Mit diesem Schutz 
vor der Bedrohung durch die Natur entsteht aber selbst wieder eine 
neue Bedrohung des Lebens, nämlich durch die Organisation selbst. 


I9O 


Nun fehlt die seelische Kraft! Die Frage ist: Was schützt uns gegen 
die Bedrohung durch die Organisation? Der Mensch wird wieder auf 
sich selbst verwiesen. Mit allem ist er fertiggeworden, nur nicht mit 
sich selbst. Gegen alles kann er sich versichern, nur nicht gegen den 
Menschen. Zuletzt kommt es doch auf den Menschen an. 


b) Die Religionslosigkeit des mündig gewordenen Menschen. »Gott« 
als Arbeitshypothese, als Lückenbüßer für unsere Verlegenheiten ist 
überflüssig geworden (wie schon angedeutet). 


c) Die evangelische Kirche: Pietismus als letzter Versuch, das evan- 
gelische Christentum als Religion zu erhalten; die lutherische Ortho- 
doxie, der Versuch, die Kirche als Heilsanstalt zu retten; Bekennende 
Kirche: Offenbarungstheologie; ein d6gE poi noD oTw gegen- 
- über der Welt; um sie herum ein »sachliches« Interesse am Christen- 
tum; Kunst, Wissenschaft auf der Suche nach ihrem Ursprung. All- 
gemein in der Bekennenden Kirche: Eintreten für die »Sache« der 
Kirche etc., aber wenig persönlicher Christusglaube. »Jesus« ent- 
schwindet dem Blick. Soziologisch: keine Wirkung auf die breiten 
Massen; Sache der Klein- und Großbürger. Starke Belastung mit 
schweren, tradierten Gedanken. Entscheidend: Kirche in der Selbst- 
verteidigung. Kein Wagnis für andere. 


d) Moral des Volkes. Demonstriert an der Sexualmoral. 


2. KAPITEL: 
a) Weltlichkeit und Gott. 


b) Wer ist Gott? Nicht zuerst ein allgemeiner Gottesglaube an Got- 
tes Allmacht etc. Das ist keine echte Gotteserfahrung, sondern ein 
Stück prolongierter Welt. Begegnung mit Jesus Christus. Erfahrung, 
daß hier eine Umkehrung alles menschlichen Seins gegeben ist, darin, 
daß Jesus nur »für andere da ist«. Das »Für-andere-da-sein« Jesu ist 
die Transzendenzerfahrung! Aus der Freiheit von sich selbst, aus dem 
»Für-andere-da-sein« bis zum Tod entspringt erst die Allmacht, All- 
wissenheit, Allgegenwart. Glaube ist das Teilnehmen an diesem Sein 
Jesu. (Menschwerdung, Kreuz, Auferstehung.) Unser Verhältnis zu 
Gott ist kein »religiöses« zu einem denkbar höchsten, mächtigsten, 
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besten Wesen — dies ist keine echte Transzendenz —, sondern unser 
Verhältnis zu Gott ist ein neues Leben im »Dasein-für-andere«, in 
der Teilnahme am Sein Jesu. Nicht die unendlichen, unerreichbaren 
Aufgaben, sondern der jeweils gegebene erreichbare Nächste ist das 
Transzendente. Gott in Menschengestalt! nicht wie bei orientali- 
schen Religionen in Tiergestalten als das Ungeheure, Chaotische, 
Ferne, Schauerliche; aber auch nicht in den Begriffsgestalten des Ab- 
soluten, Metaphysischen, Unendlichen etc.; aber auch nicht die grie- 
chische Gott-Menschengestalt des »Menschen an sich«, sondern »der 
Mensch für andere«!, darum der Gekreuzigte. Der aus dem Tran- 
szendenten lebende Mensch. 


c) Interpretation der biblischen Begriffe von hier aus. (Schöpfung, 
Fall, Versöhnung, Buße, Glaube, vita nova, letzte Dinge.) 


d) Kultus (darüber später ausführlich, speziell über Kultus und »Re- 
ligion«!). 


e) Was glauben wir wirklich?, d.h. so, daß wir mit unserem Leben 
daran hängen? Problem des Apostolikum? Was muß ich glauben?, 
‚ falsche Frage, überholte Kontroversfragen, spez. interkonfessionell; 
die lutherisch-reformierten — (teils auch katholischen) Gegensätze 
sind nicht mehr echt. Natürlich kann man sie jederzeit mit Pathos re- 
pristinieren, aber sie verfangen doch nicht mehr. Dafür gibt es kei- 
nen Beweis, davon mufs man einfach auszugehen wagen. Beweisen 
kann man nur, daß der christlich-biblische Glaube nicht von diesen 
Gegensätzen lebt und abhängt. Barth und Bekennende Kirche füh- 
ren dazu, daß man sich immer wieder hinter den »Glauben der Kir- 
che« verschanzt und nicht ganz ehrlich fragt und konstatiert, was 
man selbst eigentlich glaubt. Darum weht auch in der Bekennenden 
Kirche nicht ganz freie Luft. Die Auskunft, es komme nicht auf mich, 
sondern auf die Kirche an, kann eine pfäffische Ausrede sein und 
wird draußen immer so empfunden. Ähnlich steht es mit dem dialek- 
tischen Verweis darauf, daß ich nicht über meinen Glauben verfüge 
und daher auch nicht einfach sagen kann, was ich glaube. Alle diese 
Gedanken, so gerechtfertigt sie an ihrem Ort sein mögen, entbinden 
uns nicht von der Redlichkeit uns selbst gegenüber. Wir können uns 
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nicht, wie die Katholiken, einfach mit der Kirche identifizieren. (Übri- 
gens liegt hier wohl der Ursprung der vulgären Meinung von der 
Unaufrichtigkeit der Katholiken.) Also, was glauben wir wirklich? 
"Antwort unter b), c), d). 


3. KAPITEL: 
Folgerungen: | 
Die Kirche ist nur Kirche, wenn sie für andere da ist. Um einen An- 
fang zu machen, muß sie alles Eigentum den Notleidenden schenken. 
‚Die Pfarrer müssen ausschließlich von den freiwilligen Gaben der Ge- 
meinden leben, evtl. einen weltlichen Beruf ausüben. Sie muß an den 
weltlichen Aufgaben des menschlichen Gemeinschaftslebens teilneh- 
‘men, nicht herrschend, sondern helfend und dienend. Sie muß den 
Menschen aller Berufe sagen, was ein Leben mit Christus ist, was es 
heißt, »für andere dazusein«. Speziell wird unsere Kirche den La- 
stern der Hybris, der Anbetung der Kraft und des Neides und des 
Ilusionismus als den Wurzeln alles Übels entgegentreten müssen. 
Sie wird von Maß, Echtheit, Vertrauen, Treue, Stetigkeit, Geduld, 
Zucht, Demut, Genügsamkeit, Bescheidenheit sprechen müssen. Sie 
wird ‘die Bedeutung des menschlichen »Vorbildes« (das in der 
Menschheit Jesu seinen Ursprung hat und bei Paulus so wichtig 
ist!) nicht unterschätzen dürfen, nicht durch Begriffe, sondern durch 
»Vorbild« bekommt ihr Wort Nachdruck und Kraft. (Über das »Vor- 
bild« im Neuen Testament schreibe ich noch besonders! Der Gedanke 
ist uns fast ganz abhanden gekommen!) Ferner: Revision der »Be- 
kenntnis«frage (Apostolikum); Revision der Kontroverstheologie; 
Revision der Vorbereitung auf das Amt und der Amtsführung. - 
Das ist allessehr roh und summarisch gesagt. Aber es liegt mir dar- 
an, einmal den Versuch zu machen, einfach und klar gewisse Dinge 
auszusprechen, um die wir uns sonst gern herumdrücken. Ob es ge- 
lingt, ist eine andere Frage, zumal ohne die Hilfe des Gespräches. Ich 
hoffe damit für die Zukunft der Kirche einen Dienst tun zu können. 


Io. 8. 44 


... Daß die Erinnerungen Dich nicht mehr »nähren«, verstehe ich. 
Die Kraft der Erinnerungen kommt aber immer wieder aus der Kraft 
der Dankbarkeit. Gerade in solchen Zeiten soll man sich um Samm- 
lung zur Dankbarkeit im Gebet bemühen. Vor allem darf man sich 
nie vom Augenblicklichen auffressen lassen, sondern muß die Rede 
der großen Gedanken in sich bewahren und nach ihnen alles messen. 
Daß das die wenigsten Menschen können, ist es, was man an den 
Menschen am schwersten erträgt. Nicht die Bosheit, sondern die 
Schwäche der Menschen ist das, was die Menschenwürde am tiefsten 
entstellt und herabzieht. Man kann das nur aus einem ganz tiefen 
Mitleid heraus ertragen. Im übrigen sitzt nach wie vor Gott im Regi- 
ment. 

Ich arbeite jetzt an den drei Kapiteln, von denen ich schrieb. Es ist 
so, wie Du sagst: daß das »Erkennen« das Erregendste in der Welt 
ist und darum bin ich auch jetzt durch die Arbeit ganz gefesselt. 


14. 8. 44 


...Es gibt aber kaum ein beglückenderes Gefühl, als zu spüren, 
dafs man für andere Menschen etwas sein kann. Dabei kommt es gar 
nicht auf die Zahl, sondern auf die Intensität an. Schließlich sind 
eben die mensctlichen Beziehungen doch einfach das Wichtigste im 
Leben; daran kann auch der moderne »Leistungsmensch« nichts än- 
dern, aber auch nicht die Halbgötter oder die Irrsinnigen, die von 
menschlichen Beziehungen nichts wissen. Gott selbst läßt sich von 
_ uns im Menschlichen dienen. Alles andere ist der Hybris sehr nahe. 
Gewiß kann eine allzu bewußte Pflege der menschlichen Beziehun- 
gen und des Einander-etwas-Bedeutens, wie ich sie jetzt gelegentlich 
in den Briefen der Gabriele v. Bülow-Humboldt empfunden habe, zu 
einem Kult des Menschlichen führen, der der Wirklichkeit unange- 
messen ist. Ich meine demgegenüber hier die schlichte Tatsache, daß 
die Menschen uns wichtiger im Leben sind als alles andere. Das be- 
deutet gewiß keine Geringschätzung der Welt der Dinge und der 
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sachlichen Leistung. Aber was ist mir das schönste Buch oder Bild 
oder Haus oder Gut gegenüber meiner Frau, meinen Eltern, meinem | 
Freund? So kann allerdings nur sprechen, wer wirklich in seinem Le- 
ben Menschen gefunden hat. Für viele Heutige ist der Mensch doch 
auch nur ein Teil der Welt der Dinge. Das liegt daran, dafs ihnen das 
Erlebnis des Menschlichen einfach abgeht. Wir müssen sehr froh sein, 
daß uns in unserem Leben dieses Erlebnis reichlich geschenkt worden 
ist... | | 

Ich habe oft beobachtet, daß es darauf ankommt, was für Ansprü- 
che man an sich selbst stellt. Manche verderben sich selbst dadurch, 
daß sie sich mit Mittlerem abfinden und so vielleicht schneller zu Lei- 
stungen kommen; sie haben eben weniger Hemmungen zu überwin- 
den. Ich habe es als einen der stärksten Erziehungsfaktoren in unse- 
rer Familie empfunden, daß man uns so viele Hemmungen zu über- 
winden gegeben hat (in bezug auf Sachlichkeit, Klarheit, Natürlich- 
keit, Takt, Einfachheit etc.), bevor wir zu eigenen Äußerungen gelan- 
gen konnten. Ich glaube, Du hast das anfangs bei uns auch so emp- 
funden. Und manchmal dauert es lange, ehe man eine solche Hürde 
genommen hat und man denkt wohl auch gelegentlich, man hätte auf 
sehr viel billigere, leichtere Weise zu Erfolgen kommen können, 
wenn man diese Hindernisse einfach umgangen hätte... 

Nicht alle unsere Wünsche, aber alle seine Verheißsungen erfüllt 
Gott, d.h. er bleibt der Herr der Erde, er erhält seine Kirche, er 
- schenkt uns immer neuen Glauben, legt uns nicht mehr auf, als wir 
tragen können, macht uns seiner Nähe und Hilfe froh, erhört unsere 
Gebete und führt uns auf dem besten und geradesten Wege zu sich. 
Indem Gott dies gewiß tut, schafft er sich durch uns Lob. 
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21. 8.44 


Noch einmal habe ich mir die Losungen* vorgenommen und dar- 
über etwas meditiert. Es kommt wohl alles auf das »in Ihm« an. Al- 
les, was wir mit Recht von Gott erwarten, erbitten dürfen, ist in Je- 
sus Christus zu finden. Was ein Gott, so wie wir ihn uns denken, 
alles tun müßte und könnte, damit hat der Gott Jesu Christi nichts 
zu tun. Wir müssen uns immer wieder sehr lange und sehr ruhig in 
das Leben, Sprechen, Handeln, Leiden und Sterben Jesu versenken, 
um zu erkennen, was Gott verheißt und was er erfüllt. Gewiß ist, 
daß wir immer in der Nähe und unter der Gegenwart Gottes leben 
dürfen und daß dieses Leben für uns ein ganz neues Leben ist; daß es 
für uns nichts Unmögliches mehr gibt, weil es für Gott nichts Un- 
mögliches gibt; daß keine irdische Macht uns anrühren kann ohne 
Gottes Willen, und daß Gefahr und Not uns nur näher zu Gott trei- 
ben; gewiß ist, daß wir nichts zu beanspruchen haben und doch alles 
erbitten dürfen; gewiß ist, daß im Leiden unsere Freude, im Sterben 
unser Leben verborgen ist; gewiß ist, daß wir in dem allem in einer 
Gemeinschaft stehen, die uns trägt. Zu all dem hat Gott in Jesus Ja 
und Amen gesagt. Dieses Ja und Amen ist der feste Boden, auf dem 
‚wir stehen. Immer wieder in dieser turbulenten Zeit verlieren wir aus 
dem Auge, warum es sich eigentlich zuleben lohnt. Wir meinen, weil 
dieser oder jener Mensch lebt, habe es auch für uns Sinn zu leben. In 
Wahrheit ist es aber doch so: Wenn die Erde gewürdigt wurde, den 
Menschen Jesus Christus zu tragen, wenn ein Mensch wie Jesus gelebt 
hat, dann und nur dann hat es für uns Menschen einen Sinn zu leben. 
Hätte Jesus nicht gelebt, dann wäre unser Leben trotz aller anderen 
Menschen, die wir kennen, verehren und lieben, sinnlos. Vielleicht 
entschwindet uns jetzt manchmal die Bedeutung und Aufgabe unse- 
res Berufes. Aber kann man sie nicht in einfachster Form so ausspre- 
chen? Der unbiblische Begriff des »Sinnes« ist ja nur eine Überset- 
zung dessen, was die Bibel »Verheißung« nennt. 

Ich spüre, wie untauglich diese Worte sind, das zu bewirken, was 


* 4. Mose 11, 23; 2. Kor. 1, 20 
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sie möchten, nämlich Dich auch in Deiner Einsamkeit fest und froh 
und gewifs zu machen. Dieser einsame Geburtstag braucht für Dich 
ja wahrhaftig nicht ein verlorener Tag zu sein, wenn er Dir zum An- 
laß wird, einmal wieder die Fundamente klarzulegen, auf denen Du 
weiterleben willst. Für mich ist es oft eine große Hilfe gewesen, am 
Abend an alle die zu denken, deren Fürbitte ich gewiß bin, von den 
Kindern bis zu den Erwachsenen. Ich glaube, daß ich viel Bewah- 
rung in meinem Leben der Fürbitte Bekannter und Unbekannter zu 
danken habe. . 

Noch etwas anderes: es heißt im Neuen Testament häufig: »seid 
stark« (1. Kor. 16, 13; Eph. 6, 10; 2. Tim. 2, 1; ı. Joh. 2, 14). Ist nicht 
die Schwäche der Menschen (Dummheit, Unselbständigkeit, Vergeß- 
lichkeit, Feigheit, Eitelkeit, Bestechlichkeit, Verführbarkeit etc.) eine 
größere Gefahr als die Bosheit? Christus macht den Menschen nicht 
nur »gut«, sondern auch stark. Die Schwachheitssünden sind die 
eigentlich menschlichen Sünden, die mutwilligen Sünden sind diabo- 
lisch (und wohl auch »stark«!). Ich muß darüber noch nachdenken. - 
Leb wohl, bleib gesund und zuversichtlich... 


23. 8.44 


... Bitte mache Dir nie Sorgen und Gedanken um mich; aber ver- 
gils die Fürbitte nicht, wie Du es auch gewiß nicht tust! Gottes Hand 
und Führung ist mir so gewiß, daß ich hoffe, immer in dieser Gewiß- 
heit bewahrt zu werden. Du darfst nie daran zweifeln, daß ich dank- 
bar und froh den Weg gehe, den ich geführt werde. Mein vergange- 
nes Leben ist übervoll von Gottes Güte und über der Schuld steht die 
vergebende Liebe des Gekreuzigten. Am dankbarsten bin ich für die 
Menschen, denen ich begegnet bin, und ich wünsche nur, daß sie sich 
nie über mich betrüben müssen, sondern daß auch sie immer nur 
dankbar der Güte und Vergebung Gottes gewiß sind. Verzeih, daß 
ich das einmal schreibe. Laß Dich dadurch bitte keinen Augenblick 
betrüben und beunruhigen, sondern wirklich nur froh machen. Ich 
wollte es aber gern einmal gesagt haben und ich wüßte nicht, wem 
ich es zumuten könnte, so daß er es wirklich nur mit Freude hört... 
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‚Bekamst Du das sehr unfertige, aber in seinem Inhalt mich sehr 
bewegende Gedicht über die »Freiheit«? Ich schreibe nun an der »Be- 
standsaufnahme des Christentums«; leider spüre ich, wie meine Pro- 
duktivität sich allmählich ans Rauchen gewöhnt hat; glücklicherweise 
werde ich in dieser Hinsicht von verschiedensten Seiten gut versorgt, 
so daß es einigermaßen vorangeht. Manchmal erschrecke ich über 
meine Sätze, besonders im ersten kritischen Teil. Ich freue mich daher 
schon, das Positive schreiben zu können. Es ist aber alles so unbe- 
sprochen, daß es oft zu klotzig herauskommt. Na, drucken kann man 
es jetzt ja sowieso nicht. Und später muß es erst noch durch die 
»Kläranlage«! Mit der Schrift ist es schwierig, daß es m. E. kaum le- 
serlich ist (ich muß ja komischerweise beim Produzieren immer 
deutsch schreiben und außerdem die Korrekturen!). Mal sehen, viel- 
leicht schreibe ich es noch einmal ab... 

Nun wünsche ich Dir von Herzen weiter recht viel äußere und in- 
nere Ruhe. Gott behüte Dich und uns alle und schenke uns ein baldi- 
ges frohes Wiedersehen. In Dankbarkeit und Treue und täglicher 
Fürbitte denkt an Dich | 

Dein D. 
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DER FREUND 


Nicht aus dem schweren Boden, 

wo Blut und Geschlecht und Schwur 
mächtig und heilig sind, 

wo die Erde selbst 

gegen Wahnsinn und Frevel 

die geweihten uralten Ordnungen 

hütet und schützt und rächt, - 

_ nicht aus dem schweren Boden der Erde, 
sondern aus freiem Gefallen 

und freiem Verlangen des Geistes, 

der nicht des Eides noch des Gesetzes bedarf, 
wird der Freund dem Freunde geschenkt. 


Neben dem nährenden Weizenfeld, 

welches die Menschen ehrfürchtig bauen und pflegen, 
dem sie den Schweiß ihrer Arbeit 

und, wenn es sein muß, 

das Blut ihrer Leiber zum Opfer bringen, 
neben dem Acker des täglichen Brotes 
lassen die Menschen doch auch 

die schöne Kornblume blühn. 

Keiner hat sie gepflanzt, keiner begossen, 
schutzlos wächst sie in Freiheit 

und in heiterer Zuversicht, 

daß man das Leben 

unter dem weiten Himmel 

ihr gönne. 

Neben dem Nötigen, 

aus gewichtigem irdischen Stoff Geformten, 
neben der Ehe, der Arbeit, dem Schwert, 
will auch der Freie 

leben 


und der Sonne entgegen wachsen. 
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Nicht nur die reife Frucht, 

auch Blüten sind schön. 

Ob die Blüte der Frucht, 

ob die Frucht der Blüte nur diene, 
wer weiß es? 

Doch sind uns beide gegeben. 
Kostbarste, seltenste Blüte — 

der Freiheit des spielenden, 
wagenden und vertrauenden 
Geistes in glücklicher Stunde entsprungen — 
ist dem Freunde der Freund. 


Spielgefährten zuerst 
auf den weiten Fahrten des Geistes 
in wunderbare, 


entfernte Reiche, 


die im Schleier der Morgensonne 

wie Gold erglänzen, 

denen am heißen Mittag 

die leichten Wolken des blauen Himmels 
entgegenziehen, 

die in erregender Nacht 

beim Scheine der Lampe 

wie verborgene heimliche Schätze 

den Suchenden locken. 


Wenn dann der Geist dem Menschen 

mit großen, heiteren, kühnen Gedanken 
Herz und Stirne berührt, 

daß er mit klaren Augen und freier Gebärde 
der Welt ins Gesicht schaut, 

wenn dann dem Geiste die Tat entspringt — 
der jeder allein steht oder fällt —, 

wenn aus der Tat 

stark und gesund 


das Werk erwächst, 

das dem Leben des Mannes 

Inhalt und Sinn gibt, 

_ dann verlangt es 

den handelnden, wirkenden, einsamen Menschen 
nach dem befreundeten und verstehenden Geist. 
“Wie ein klares, frisches Gewässer, 

- darin der Geist sich vom Staube des Tages reinigt, 
darin er von glühender Hitze sich kühlt 

und in der Stunde der Müdigkeit stählt, — 


wie eine Burg, in die nach Gefahr und Verwirrung 


der Geist zurückkehrt, 
in der er Zuflucht, Zuspruch und Stärkung kadek 


ist dem Freunde der Freund. 


Und der Geist will vertrauen, 
ohne Grenzen vertrauen. 
‚Angeekelt von dem Gewürm, 
das im Schatten des Guten 


von Neid und Argwohn und Nade sich nährt, 


von dem Schlangengezisch 

vergifteter Zungen, 

die das Geheimnis des freien Gedankens, 
des aufrichtigen Herzens 


fürchten, hassen und schmähn, 


verlangt es den Geist, 


alle Verstellung von sich zu werfen 
und sich vertrautem Geiste _ 


gänzlich zu offenbaren, 

ihm frei und treu zu verbünden. 
Neidlos will er bejahen, 

will anerkennen, 


.: will danken, 


will sich freuen und stärken 
am anderen Geist. 
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Doch auch strengem Maß 
und strengem Vorwurf 
beugt er sich willig. 
Nicht Befehle, nicht zwingende fremde Gesetze und Lehren, 
aber den Rat, den guten, den ernsten, | 
der frei macht, 

sucht der gereifte Mann 

von der Treue des Freundes. 


- Fern oder nah 
in Glück oder Unglück 
erkennt der eine im andern 
den treuen Helfer 


zur Freiheit 
und Menschlichkeit. 


Als die Sirenen heulten um Mitternacht, 

habe ich still und lange an dich gedacht, 

wie es dir gehen mag und wie es einst war, 

und da$ ich dir Heimkehr wünsche im neuen Jahr. 


Nach langem Schweigen höre ich um halb zwei 
die Signale, daß die Gefahr vorüber sei. 

Ich habe darin ein freundliches Zeichen gesehn, 
daß alle Gefahren leise an dir vorübergehn. 
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LEBENSZEICHEN 


AUS DER PRINZ-ALBRECHT-STRASSE 


28. I2.44 
Liebe Mama! 


Eben habe ich zu meiner ganz großen Freude die Erlaubnis be- 
kommen, Dir zum Geburtstag zu schreiben. Ich muß es etwas in Eile 
tun, da der Brief gleich noch fort soll. Eigentlich habe ich nur einen 
einzigen Wunsch, nämlich Dir in diesen für Euch so trüben Tagen 
irgendeine Freude machen zu können. Liebe Mama, Du mußt wis- 
sen, daß ich jeden Tag unzählige Male an Dich und Papa denke und 
daß ich Gott danke, daß Ihr da seid für mich und für die ganze Fa- 
milie. Ich weiß, daß Du immer nur für uns gelebt hast und daß es 
für Dich ein eigenes Leben nicht gegeben hat. Daher kommt es, daß 
ich alles, was ich erlebe, auch nur mit Euch zusammen erleben kann. 
... Ich danke Dir für alle Liebe, die im vergangenen Jahr von Dir zu 
mir in meine Zelle gekommen ist und mir jeden Tag hat leichter wer- 
den lassen. Ich glaube, daß diese schweren Jahre uns noch enger mit- 
einander verbunden haben als es je war. Ich wünsche Dir und Papa 
... und uns allen, daß das neue Jahr uns doch wenigstens hier und 
da einen Lichtblick bringt und daß wiruns doch noch einmal zusam- 
men freuen können. Gott erhalte Euch gesund! Es grüßt Dich, liebe, 
liebe Mama, und denkt an Dich an deinem Geburtstag von ganzem 
Herzen | | 

Euer dankbarer Dietrich. 
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VON GUTEN MÄCHTEN 


Von guten Mächten treu und still umgeben, 
behütet und getröstet wunderbar, 

so will ich diese Tage mit euch leben 

und mit euch gehen in ein neues Jahr. 


Noch will das alte unsre Herzen quälen, 
noch drückt uns böser Tage schwere Last, 
ach, Herr, gib unsern aufgescheuchten Seelen 
das Heil, für das Du uns bereitet hast. 


Und reichst Du uns den schweren Kelch, den bittern 
des Leids, gefüllt bis an den höchsten Rand, 

so nehmen wir ihn dankbar ohne Zittern 

aus Deiner guten und geliebten Hand. _ 


Doch willst Du uns noch einmal Freude schenken 
an dieser Welt und ihrer Sonne Glanz, 

dann wolln wir des Vergangenen gedenken, 

und dann gehört Dir unser Leben ganz. 


Laß warm und still die Kerzen heute flammen, 
die Du in unsre Dunkelheit gebracht, 

führ, wenn es sein kann, wieder uns zusammen. 
Wir wissen es, Dein Licht scheint in der Nacht. 


Wenn sich die Stille nun tief um uns breitet, 
so laß uns hören jenen vollen Klang 
der Welt, die unsichtbar sich um uns weitet, 
all Deiner Kinder hohen Lobgesang. 


Von guten Mächten wunderbar geborgen, _ 
erwarten wir getrost, was kommen mag. 
Gott ist mit uns am Abend und am Morgen 
und ganz gewiß an jedem neuen Tag. 


Silvester 1944 


I7.1.45 
Liebe Eltern! 


... Mit wie wenig der Mensch auskommt, habe ich ja in den 2 
vergangenen Jahren gelernt... Wenn man bedenkt, wie viele Men- 
schen jetzt täglich alles verlieren, hat man eigentlich gar keinen An- 
spruch mehr auf irgendwelchen Besitz... | 

Fliegt H.-W. jetzt eigentlich im Osten? und R.’s Mann? — Habt 
vielen Dank für Euren Brief... Man liest die Briefe hier, bis man 
sie auswendig kann! — Noch ein paar Bitten: es wurden heute für 
mich leider keine Bücher abgegeben. Kommissar Sonderegger würde 
sie auch zwischendurch annehmen... Ich wäre sehr dankbar dafür. 
Auch Streichhölzer, Waschlappen und Handtuch fehlten diesmal. 
Verzeiht, daß ich das sage; es war sonst alles ganz herrlich! Vielen 
Dank! Könnte ich bitte Zahnpasta und ein paar Kaffeebohnen be- 
kommen? Könntest Du, lieber Papa, aus der Bibliothek bestellen: H. 
Pestalozzi: »Lienhard«; und »Abendstunden eines Einsiedlers«; 
P. Natorp: »Sozialpädagogik«; Plutarch: »Große Männer. Biogra- 
phien«? — Es geht mir gut. Bleibt nur gesund. Habt vielen Dank für 
alles... 

Von Herzen grüßt Euch 

| Euer dankbarer Dietrich. 
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JonA 


Sie schrieen vor dem Tod und ihre Leiber krallten 
sich an den nassen, sturmgepeitschten Tauen, 
und ihre Blicke schauten voller Grauen 

das Meer im Aufruhr jäh entfesselter Gewalten. 


»Ihr ewigen, ihr guten, ihr erzürnten Götter, 
helft oder gebt ein Zeichen, das uns künde 
den, der Euch kränkte mit geheimer Sünde, 
den Mörder oder Eidvergeßnen oder Spötter, 


. der uns zum Unheil seine Missetat verbirgt 
um seines Stolzes ärmlichen Gewinnes!« 
So flehten sie. Und Jona sprach: »Ich bin es! 
Ich sündigte vor Gott. Mein Leben ist verwirkt. 


Tut mich von Euch! Mein ist die Schuld. Gott zürnt mir sehr. 
Der Fromme soll nicht mit dem Sünder enden !« 

Sie zitterten. Doch dann mit starken Händen 

verstießen sie den Schuldigen. Da stand das Meer. 


Geschrieben im September 1944 
im Wehrmachts-Untersuchungsgefängnis Tegel 
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ANHANG 


4.2.1944 


Es gibt am Morgen meines heutigen Geburtstages für mich nichts 
 Natürlicheres, als Dir zu schreiben und mich daran zu erinnern, daß 
wir achtmal hintereinander diesen Tag zusammen gefeiert haben. 
Die Arbeit bleibt ein paar Stunden liegen, was ihr vielleicht ganz 
gut bekommt, und ich warte auf den Besuch von M. oder den Eltern, 
obwohl es noch nicht ganz sicher ist, ob es klappt. Vor 8 Jahren sa- 
ßen wir abends am Kamin zusammen. Ihr hattet mir das Violin- 
konzert D-dur geschenkt und wir hörten es zusammen, dann mußte 
ich Euch etwas von Harnack und vergangenen Zeiten erzählen, was 
Euch aus irgendeinem Grunde besonders gefiel, und schließlich wur- 
de die Schwedenfahrt definitiv beschlossen. Ein Jahr später schenktet 
Ihr mir die Septemberbibel mit einem hübschen Votum und Deinem 
Namen an der Spitze. Es folgten Schlönwitz und Sigurdshof und viele 
feierten damals mit, die nicht mehr unter uns sind. Das Singen vor 
der Tür, das Gebet bei der Andacht, das Du an diesem Tage über- . 
nahmst, das Claudius’sche Lied, das ich G. verdanke, — dies alles blei- 
ben schöne Erinnerungen, denen die scheußliche Atmosphäre hier 
nichts anhaben kann. Voller Zuversicht denke ich daran, daß wir 
Deinen nächsten Geburtstag wieder zusammen feiern und — wer 
weißs? — vielleicht schon Ostern! Dann werden wir wieder zu unse- 
rer eigentlichen Lebensaufgabe zurückkehren, und es wird viel und 
schöne Arbeit geben; und das, was wir inzwischen erlebt haben, 
wird nicht umsonst gewesen sein. Daß wir das Gegenwärtige aber 
so erleben können, wie wir es beide tun, dafür werden wir einander 
wohl immer dankbar bleiben. Ich weiß, daß Du heute an mich denkst, 
und wenn in diesen Gedanken nicht nur das Vergangene, sondern 
auch die Hoffnung auf eine — wenn auch veränderte, so doch ge- 
meinsame Zukunft enthalten ist, dann bin ich sehr froh. — Nun wird 
es wohl nicht mehr lange dauern, bis Du von R. eine frohe Nachricht 
bekommst. Einen solchen einzigartigen Freudentag unter Fremden 
feiern zu müssen, die einem nicht helfen können, die Freude richtig 
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auszuleben, zu ordnen und mit dem täglichen Leben zu verbinden 
sondern für die mehr oder weniger jede Freude im Schnaps ihr Ziel 
und ihren Höhepunkt hat, muß nicht leicht sein. Ich würde Dir sehr 
wünschen, daß Du einen Menschen fändest, mit dem Du Dich näher 
zusammenfindest — der einzige, bei dem sich das hier anbahnte, ist, 
wie ich schon schrieb, beim Alarm umgekommen -, aber ich glaube, 
es ist für uns, die wir in bezug auf Freundschaft anspruchsvoller ge- 
worden sind als die meisten anderen Menschen, auch schwerer, das 
zu finden, was man sucht und entbehrt. Auch in dieser Hinsicht geht 
' es nicht so einfach mit dem Ersatz!-—— Mitten aus dem Brief 
heraus werde ich heruntergerufen, wo mich M. als erstes mit der 
Freudennachricht empfing: »R. hat einen kleinen Jungen bekommen 
und er heißt Dietrich!« Alles ist gutgegangen, in ı!/2 Stunden war 
er da und Mama hat mit C. Hebamme gemacht! Was für eine Über- 
raschung und was für ein Glück! Ich bin so froh, wie ich es gar nicht 
sagen kann. Und wie glücklich wirst Du erst sein! Und daß alles so 
rasch und gut ging! Nun hast Du also einen Sohn und alle Gedanken 
richten sich voller Hoffnungen in die Zukunft. Was mag an Anlagen 
alles in ihm stecken!... Und nun soll er also wirklich Dietrich hei- 
ßen; ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll; daß ich ihm ein guter 
_ Patenonkel und »Groß«onkel (!)'werden werde, das hoffe ich Euch ver- 
- sprechen zu können; und ich müßte heucheln, wenn ich nicht sagte, 
daß ich mich wirklich unendlich darüber freue und stolz darauf bin, 
daß Ihr Eurem Ersten meinen Namen gegeben habt. Daß er mir mit 
' seinem Geburtstag um einen Tag zuvorgekommen ist, bedeutet gewiß, 
daß er sich seinem Namensonkel gegenüber seine Selbständigkeit be- 
wahren will und ihm immer um ein Stück vorangehen will. Ich finde 
die Nähe dieser Tage besonders nett. Wenn er später mal hört, wo sein 
Onkel war, als er seinen Namen erhielt, wird ihn das vielleicht auch. 
beeindrucken. Ich darıke Euch sehr, daß Ihr Euch so entschlossen 
habt, und glaube, die anderen werden sich auch darüber freuen! — 
d.5.2 Am ‘gestrigen Tag, an dem sich viele Leute sehr nett um 
mich kümmerten, habe ich eigentlich meinen eigenen Geburtstag völ- 
lig vergessen und immerfort nur den Geburtstag des kleinen Diet- 
rich gefeiert. Selbst der rührende kleine Blumenstrauß, den mir eini- 
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ge hiesige Mitbewohner gepflückt haben, stand in meinen Gedanken 
an dem Bett Eures kleinen Jungen. Wirklich keine größere Freude 
konnte mir dieser Tag bringen. Erst beim Einschlafen war mir klar, 
daß Du in unserer Familie einen Generationsschub verursacht hast, 
Urgroßeltern, Großeltern, Großonkels und -tanten und junge Onkels 
und Tanten sind mit dem 3. 2. kreiert worden! Das ist eigentlich ein 
starker Eingriff von Dir! so z.B. mich in die 3. Generation zu be- 
fördern!... 

R. schickte mir zum Geburtstag gestern noch wundervolle selbst- 
gebackene >Sde. M. brachte ein märchenhaftes Paket, die Eltern 
schenkten mir das »Herzliebchenschränkchen«, das Goethe einmal 
der Minna Herzlieb geschenkt hat. Von Klaus bekam ich Dilthey: 
»Von deutscher Dichtung und Musik«, ich erzähle Dir darüber spä- 
ter! — Werdet Ihr Mama und C. zu Paten bitten? Ich muß leider 
Schluß machen; der Brief soll fort. Kopf und Herz sind so übervoll 
von guten und fröhlichen Gedanken, daß ich sie doch nicht alle aufs - 
Papier bringen kann. Aber Du weißt, wie ich an Dich denke und 
Deine Freude mit Dir zu teilen versuche und mich immerfort mit Dir 
unterhalte... — Nun möchte ich es Dir bald nachtun! — Leb wohl, 
bleib gesund, Gott behüte und segne Euch beide und den kleinen 
Jungen! | 


VERGANGENHEIT* 


Du gingst, geliebtes Glück und schwer geliebter Schmerz. 
Wie nenn’ ich dich? Not, Leben, Seligkeit, 
Teil meiner selbst, mein Herz, — Vergangenheit? 
- Es fiel die Tür ins Schloß, 
ich höre deine Schritte langsam sich entfernen und verhallen. 
Was bleibt mir? Freude, Qual, Verlangen ? 
Ich weiß nur dies: du gingst — und alles ist vergangen. 
Spürst du, wie ich jetzt nach dir greife, 
wie ich mich an dir festkralle, 
daß es dir wehtun muß? 
Wie ich dir Wunden reiße, 
daß dein Blut herausquillt, 
nur um deiner Nähe gewiß zu bleiben, 
du leibliches, irdisches, volles Leben? 
Ahnst du, daß ich jetzt ein schreckliches Verlangen habe nach 
eigenen Schmerzen? 
daß ich mein eigenes Blut zu sehen begehre, 
nur damit nicht alles versinke 
im Vergangenen? 


Leben, was hast du mir angetan? 

Warum kamst du? Warum vergingst du? 
Vergangenheit, wenn du mich fliehst, — 
bleibst du nicht meine Vergangenheit, meine? 
Wie die Sonne über dem Meer immer rascher sich senkt, 
als zöge es sie in die Finsternis, 

so sinkt und sinkt und sinkt 

ohne Aufhalten 

dein Bild ins Meer des Vergangenen, 

und ein paar Wellen begraben es. 

Wie der Hauch des warmen Atems 

sich in kühler Morgenluft auflöst, 


* Nach einer Sprecherlaubnis seiner Verlobten 
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so zerrinnt mir dein Bild, 

daß ich dein Angesicht, deine Hände, ii Gestalt 
nicht mehr weiß. 

Ein Lächeln, ein Blick, ein Gruß erscheint mir, 
doch es zerfällt, 

löst sich auf, 

ist ohne Trost, ohne Nähe, 

ist zerstört, 

ist nur noch vergangen. 


Ich möchte den Duft deines Wesens einatmen, 

ihn einsaugen, in ihm bleiben, 

wie an einem heißen Sommertag schwere Blüten die Bienen zu Gast 
laden 

und sie berauschen; | 

wie die Nachtschwärmer vom Liguster trunken werden; — 

aber ein rauher Windstoß zerstört Duft und Blüten, 

und ich stehe wie ein Narr 

vor dem Entschwundenen, Vergangenen. 

Mir ist, als würden mir mit feurigen Zangen Stücke aus meinem 
Fleisch gerissen, | 

wenn du, mein vergangenes Leben, davoneilst. 

Rasender Trotz und Zorn befällt mich, 

wilde, unnütze Fragen schleudere ich ins Leere. 

Warum, warum, warum? sage ich immer. : 

Warum meine Sinne dich nicht halten können, 

vergehendes, vergangenes Leben. 

So will ich denken und wieder denken, 

bis ich es finde, was ich verlor. 

Aber ich spüre, 

wie alles, was über mir, neben mir, unter mir ist, 

rätselhaft und ungerührt über mich lächelt, 

über mein hoffnungslosestes Müh’n. 

Wind zu haschen, 


Vergangenes zurückzugewinnen. 
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Auge und Seele wird böse. 

Ich hasse, was ich sehe, 

ich hasse, was mich bewegt, 

ich hasse alles Lebendige und Schöne, 

was mir Entgelt des Verlorenen sein will. 
Mein Leben will ich, mein eigenes Leben fordr’ ich zurück, 
Meine Vergangenheit, 

dich. Dich — eine Träne schießt mir ins Auge, 
daß ich unter Schleiern der Tränen 

dein ganzes Bild, 

dich ganz 

wiedergewinne? | 

Aber ich will nicht weinen. 

Tränen helfen nur Starken, 


Schwache machen sie krank. 


Müde erreich ich den Abend, 

willkommen ist mir das Lager, 

das mir Vergessen verheißt, 

wenn mir Besitzen versagt ist. 

Nacht, lösche aus, was trennt, schenke mir volles Vergessen, 
sei mir wohltätig, Nacht, übe dein mildes Amt, 

dir vertrau ich mich an. 

Aber die Nacht ist weise und mächtig, 

weiser als ich und mächtiger als der Tag. 

Was keine irdische Kraft vermag, 

woran Gedanken und Sinne, Trotz und Tränen versagen müssen, 
das schüttet die Nacht aus reiner Fülle über mir aus. 
Unversehrt von feindseliger Zeit, 

rein, frei und ganz, 

bringt dich der Traum zu mir, 

dich, Vergangenes, dich, mein Leben, 

dich, den gestrigen Tag, die gestrige Stunde. 
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Über deiner Nähe erwache ich mitten in tiefer Nacht 
und erschrecke - 
bist du mir wieder verloren? such ich dich ewig vergeblich, 
dich, meine Vergangenheit? 
Ich strecke die Hände aus 
und bete — — 
und ich erfahre das Neue: 
Vergangenes kehrt dir zurück 
_ als deines Lebens lebendigstes Stück 
durch Dank und durch Reue. 
Fass’ im Vergangenen Gottes Vergebung und Güte, 
bete, daß Gott dich heut und morgen behüte. 
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DIE LETZTEN TAGE 


Es war später Abend am Osterdienstag, dem 3. April 1945. Vom 
Westen her grollten die amerikanischen Geschütze. Ein unförmiger, 
geschlossener Holzgaser rollte aus den Toren von Buchenwald in die 
Nacht hinaus. Im Wagen türmten sich vorn die Holzstücke für den 
Generator. Dahinter mühten sich sechzehn Gefangene mitsamt ih- 
rem immer noch vorhandenen Gepäck in einem Raum unterzukom- 
men, der höchstens für acht Menschen berechnet war. Wem nicht gut 
war, der fand Erholung auf den zusammengelegten Händen der Ka- 
- meraden. Josef Müller, Hauptmann Gehre, die Generäle v. Falken- 
hausen und v. Rabenau (mit ihm hatte Dietrich Bonhoeffer die letz- 
ten zwei Monate die Zelle geteilt und manches Schachspiel ausge- 
tragen), Staatssekretär Pünder und Wassili Kokorin, der Neffe Mo- 
lotows, Flieger wie der Engländer Hugh Falconer, Payne Best, von 
Petersdorff und andere- die ganze prominente Besatzung des fenster- 
losen Kellerbunkers im Lager Buchenwald. Alle Stunde hielt das Fahr- 
zeug, die Züge des Generators mußten gereinigt werden. Drinnen 
gab es kein Licht, nichts zu essen und zu trinken. Bonhoeffer fand in 
‚seinen Schätzen noch eine Tabakration und ließ sie die Runde machen. 
Mit dem Morgengrauen nahmen die Holzstücke ab. Zwei der Gefan- 
genen konnten jetzt immer abwechselnd an der Türluke stehen. Je- 
mand erkannte ein Dorf. Die Richtung war nicht erfreulich. Sie war 
deutlich südöstlich. Dort gab es ein anderes Lager. Die Wageninsas- 
sen kannten seinen Namen und seine Bestimmung: Flossenbürg. Aber 
die Wächter hatten jetzt sogar ein Frühstück bereit. 

Gegen Mittag, Mittwoch in der Osterwochg, erreichten sie Weiden. 
Hier mußte es sich entscheiden, ob jetzt links abgebogen würde in 
das schmale Tal nach Flossenbürg hinauf. Man hielt. Draußen gab es 
einen Wortwechsel: »Weiterfahren, können euch nicht behalten... 
zu voll!« Und wirklich setzte sich der Gaser wieder in Bewegung — 
geradeaus, nach Süden. Also doch nicht Vernichtungslager? Aber we- 
nige Kilometer später winkten zwei Polizeifahrer zum Stoppen. Ge- 
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genorder? Müller und Liedig, der Fregattenkapitän, wurden heraus- 
_ gerufen, ihre Sachen aus dem Gepäckhaufen hinten herausgerissen. 
Dietrich Bonhoeffer beugte sich zurück, um nicht gesehen zu werden. 
Gehre jedoch, der Unglückliche mit seiner schwarzen Augenbinde, 
sprang nach; er hatte mit Müller die Zelle geteilt. - Josef Müller 
würde entkommen, aber Gehre mit Bonhoeffer am 9. April das Schick- 
sal von Flossenbürg teilen. — Endlich ruckte es wieder an, doch die 
Bedrücktheit wollte in dem geräumiger gewordenen Kasten nicht wei- 
chen. Aber nun, da Flossenbürg hinter ihnen lag, wurden die Wäch- 
ter gelöster und freundlicher. An einem Bauernhaus ließen sie die 
 Anbefohlenen aussteigen. Freie Luft nach so vielen Monaten Keller- 
haft! Die Männer durften an die Pumpe im Hof heran, eine Bauers- 
frau brachte einen Krug Milch und Roggenbrot. Es wurde ein schöner 
heller Nachmittag das Nabtal hinunter. 

In der Dämmerung fuhr der Wagen in Regensburg ein. Auch hier 
Überfüllung. Schließlich öffnete sich die Tür, und die Männer wur- 
den in das Gerichtsgefängnis hineinkommandiert. Wenn es zu schroff 
herging, verbaten sie sich den Ton. »Schon wieder Aristokraten«, 
meinte einer der Wächter. »Hinauf zu den anderen im 2. Stock.« 
Dort lagen und liefen auf den Gängen die vorher eingetroffenen Sip- 
penhäftlinge: die Familien Goerdeler, Stauffenberg, Halder, Hassell, 
alt und jung. Die Angekommenen mußten zu fünft in die Einzel- 
zellen; aber jeder suchte sich aus, mit wem er sich einschließen ließ. 
Mit Bonhoeffer lagen nun von Rabenau, Pünder, von Falkenhausen 
und Dr. Höppner, der Bruder des Generals, zusammen. Die Küchen 
waren schon geschlossen; aber die Häftlinge lärmten so lange, bis 
ein verschüchterter Wächter tatsächlich noch eine Gemüsesuppe auf- 
trieb und zusammen mit einem Stück Brot verteilte. | 

Als am Morgen des Donnerstags dieser Osterwoche die Türen zum 
' Waschen geöffnet wurden, gab es auf den Korridoren ein großes Er- 
kennen, Vorstellen und Austauschen. Best erzählt, es habe mehr einem 
großen Empfang geglichen als einem Morgen im Gefängnis. Hilflos 
versuchten die Wächter, die Männer wieder in ihre Zellen zurückzu- 
dirigieren. Schließlich brachte man das Essen in die Zellen, und all- 
mählich saßen die »Fälle« wieder hinter den Riegeln. Bonhoeffer ver- 


215 


brachte die meiste Zeit an dem kleinen Schieber der Zellentür und 
berichtete den verschiedenen Angehörigen, was er von seinen Mit- 
häftlingen in der Prinz-Albrecht-Straße wußte, wo er bis zum 7. Fe- 
bruar gesessen und u.a. manche Gespräche mit Böhm, Schlabren- 
dorff und Hans von Dohnanyi geführt hatte. Frau Goerdeler konnte 
er von den letzten Wochen ihres Mannes erzählen, auch wie er die- 
sem von dem reichlichen Weihnachtspaket hatte abgeben können, 
das der Kommissar Sonderegger von Bonhoeffers Eltern angenom- 
men hatte. Bonhoeffer war guter Dinge und meinte, daß er der 
schlimmsten Gefahrenzone entronnen sei. Die Sorge um die Eltern 
und um die Verlobte konnte ihm freilich niemand nehmen oder zer- 
streuen. Ein Fliegeralarm unterbrach die Gespräche; aber nachdem 
alle im Keller gewesen waren, wiederholte sich das Spiel des Mor- 
gens. — Draußen lag der Rangierbahnhof, ein Gewirr von geknäul- 
ten Schienen, Lokomotiven und Wagen. 

Mit der sinkenden Sonne wurde es ruhiger, und Müdigkeit nahm 
überhand. Aber jetzt kam wieder einer der Buchenwald-Wächter und 
holte die Männer hinunter in den wohlbekannten Holzgaser, hinein 
in eine rauhe, regnerische Nacht. In guter Stimmung ging es los, an 
der Donau entlang. Doch nach wenigen Kilometern schleuderte der 
Wagen und stand still. Falconer als Fachmann mußte bestätigen, 
daß die Lenkung hoffnungslos zerbrochen war. Das war hier auf der 
Straße nicht zu beheben. Man mußte auf Passanten vertrauen, ob sie 
von der Polizei in Regensburg aus einen Ersatzwagen bestellen wür- 
den oder nicht. Mit ihren Maschinenpistolen fühlten sich die Wäch- 
ter nicht sehr wohl zwischen den ausgebrannten Autos am Rande 
der ungedeckten Chaussee. Der Regen trommelte zunehmend auf das 
Verließ. 

Endlich, im Morgenlicht des 6. April, Freitag der Osterwoche, lie- 
ßen die Wächter ihre Schützlinge heraus, damit sie sich die Beine 
vertreten und sich etwas aufwärmen konnten. Mittags endlich er- 
schien aus Regensburg ein ungewohnt schöner Autobus mit großen 
heilen Fenstern. Die Habseligkeiten wurden umgeladen. Bonhoeffer 
hatte immer noch eine Reihe seiner geliebten Bücher bei sich, die 
Bibel, Goethe, den Plutarch. Die schon ganz menschlich gewordenen 
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Buchenwald-Wächter mußten bei dem Wrack zurückbleiben, zehn neue 
Leute des SD übernahmen mit ihren Maschinenpistolen den Trans- 
port. Aber es war dennoch ein neuer Genuß, an den großen Fenstern 
durch das liebliche Land zu fahren, von der Donau herauf, am Klo- 
ster Metten vorbei in Stifters Bayerischen Wald hinein. Den Dorf- 
mädchen, die mitgenommen werden wollten, erzählte der Fahrer, die 
Gruppe in dem feinen Omnibus sei eine Filmgesellschaft zur Auf- 
nahme eines Propagandafilms. Aus einem Bauernhaus holten sich 
die SS-Männer eine Mütze voll Eier, aber nur für ihre eigene Ver- 
pflegung. 

Am frühen Nachmittag war ei: Ziel erreicht: Schönberg unter- 
halb Zwiesel, ein hübsches Dorf mitten im Wald. An der Dorfschule 
begann das Ausladen;; die Sippenhäftlinge waren schon da. Die Grup- 
pe der »Fälle« kam in den ersten Stock, in einen hellen Schulsaal 
mit Fenstern nach drei Seiten in das grüne Bergtal hinaus. Hier stan- 
den richtige Betten mit farbigen Decken. Zwar blieb die Tür verschlos- 
sen, aber es war nun sonnig und warm, und Bonhoeffer saß lange 
im offenen Fenster und ließ sich bescheinen, plauderte mit Pünder, - 
lernte Russisch mit Kokorin und erzählte diesem vom Wesen des christ- 
lichen Glaubens. Alles war angeregt von der neuen schönen Umge- 
bung, man lachte und schrieb feierlich seinen Namen über die Bet- 


ten. Nur die Verpflegungsfrage war nicht gelöst. Beschwerden stie- 


ßen auf die sicher nicht unrichtige Erklärung, der Ort sei überfüllt 
mit Flüchtlingen von Ost und West; ein Fahrzeug zum Herbeischaf- 
fen von Lebensmitteln sei nicht aufzutreiben und das Benzin erst 
recht nicht. Freilich gab es später Benzin und Fahrzeuge für andere 
Zwecke. Schließlich gelang aber über die freieren Sippenhäftlinge ein 
Kontakt zu mitleidigen Dorfbewohnern, und es gab sogar einmal 
eine große Schüssel mit dampfenden Pellkartofteln und am anderen 
Tag einen Kartoffelsalat. 

Der Sonnabend war ein schöner Tag für alle. Er Bess mit der 
Sensation, daß Best in seinem Gepäck noch den elektrischen Rasier- 
apparat fand und jeder der Männer am Steckkontakt sein Wohlbe- 
finden auf luxuriöse Weise verbessern konnte. Die Gespräche be- 
wegten sich von Moskau über Berlin nach London und zurück. Sprach- 
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unterricht, Ausruhen und Sonnen und das Warten auf irgendeine 
gute Lösung dieser unwirklichen Situation füllten den Tag. Der unge- 
wohnt weite Raum ließ ganze Spaziergänge zu. Jeder nahm an, 
daß es in der allgemeinen Verwirrung keine großen Gerichtsverfah- 
ren mehr geben könne. Ein festes Band verband die Angehörigen 
der feindlichen Nationen in diesem Raum — ohne Mißtrauen und 
mit viel Humor. 

Inzwischen arbeitete anderswo aber die Maschinerie noch exakt und 
war sogar imstande, bereits unterlaufene gnädige Fehler unbarm- 
herzig zu korrigieren. | 

An jenem Freitag nach Ostern fuhr der SS-Standartenführer und 
Regierungsdirektor Walter Huppenkothen aus dem KZ Sachsenhau- 
sen nachmittags wieder nach Berlin zurück. Zusammen mit dem KZ- 
Kommandanten hatte er eben in einem flüchtigen Standgericht den 
halb besinnungslos auf einer Bahre liegenden Dohnanyi, den Schwa- 
ger Dietrich Bonhoeffers, zum Tode verurteilen lassen. Am Tage da- 
vor war in Berlin nach der Mittagsbesprechung bei Hitler der ganze 
Plan in Gang gesetzt, wer aus der Widerstandsprominenz zu erledi- 
gen und wer weiter nach Süden zu befördern sei. Am Tage danach 
befand sich Huppenkothen schon wieder auf dem Weg nach Süden, 
mit Benzin, vielen Koffern, wichtigen Akten und dem Tagebuch des 
Admirals Canaris. Er kam noch am gleichen Tage im KZ Flossen- 
bürg an, um sofort die Vorbereitungen eines summarischen Stand- 
gerichts aufzunehmen. Als Vorsitzender war am 5. April der SS- 
Richter Dr. Otto Thorbeck aus Nürnberg bestellt worden. Dieser fuhr 
am Sonntagmorgen mit einem Güterzug bis nach Weiden und quälte 
sich die restlichen 20 km mit einem Fahrrad nach Flossenbürg hin- 
auf, seiner Aufgabe entgegen. Im KZ selber wurde geprüft, ob alles 
bereit sei, den Schlußakt an Canaris, Oster, Sack, Strünk, Gehre und 
Bonhoeffer zu beginnen. Jedoch die Anwesenheitsmeldung stimmte 
nicht. Wo steckte Bonhoeffer? Man riß in der Nacht zum Sonntag 
in mehreren Zellen die Tür auf, um nachzufragen, ob der Insasse 
nicht vielleicht doch der von Buchenwald überstellte Bonhoeffer sei. 
Schlabrendorff wurde zweimal angeschrien: »Sie sind doch Bonhoef- 
fer«, Josef Müller und Liedig ebenso. Er war also nicht da. So muß- 
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te er in dem Transport nach Süden steckengeblieben sein. Was tat 
es. In dieser Organisation funktionierten noch der Wagenpark und 
die Benzinversorgung. Es war noch ein ganzer Sonntag Zeit, den bei- 
nah 200 km langen Berg- und Talweg nach Schönberg hin und zu- 
rück zu machen. | | 

In Schönberg beging man den Weifsen Sonntag auch in der Schule. 
Pünder hatte den Einfall, Bonhoeffer um eine Morgenandacht zu bit- 
ten. Aber dieser wollte nicht. Die Mehrzahl der Kameraden war ka- 
tholisch. Und da war der junge Kokorin, dem Bonhoeffer nahege- 
kommen war — er hatte mit ihm die Berliner Anschrift gegen die 
Moskauer ausgetauscht — und den er wohl nicht mit einem Gottes- 
dienst überfallen wollte. Dann aber war Kokorin dafür, und so hielt 
Bonhoeffer denn auf allgemeinen Wunsch eine Andacht. Er las die 
Texte des Quasimodogeniti, sprach Gebete und legte seinen Kame- 
raden die Losung des Tages aus: »Durch seine Wunden sind wir ge- 
heilt« (Jes. 53, 5) und »Gelobet sei Gott und der Vater unseres Herrn 
Jesu Christi, der uns nach seiner großen Barmherzigkeit wiederge- 
boren hat zu einer lebendigen Hoffnung durch die Auferstehung Je- 
su Christi von den Toten« (1. Petr. ı, 3). Er sprach von den Gedan- 
ken und den Entschlüssen, die diese gemeinsame turbulente Gefan- 
genschaft allen gebracht hatte. Nach dem Gottesdienst planten die 
Sippenhäftlinge, Bonhoeffer in ihren Saal herüberzuschmuggeln, um 
dort auch eine Andacht zu haben. Aber es dauerte nicht lange, bis 
die Tür aufgerissen wurde und zwei Zivilisten riefen: »Gefangener 
Bonhoeffer, fertigmachen und mitkommen.« 

Bonhoeffer konnte noch seine Sachen zusammensuchen. Mit einem 
schlechten Bleistift drückte er in übergroßen Buchstaben seinen Na- 
men mit der Anschrift vorn, hinten und in der Mitte des Plutarch. 
So ließ er ihn liegen, damit dieses Buch im späteren Chaos eine Spur 
zeigen möchte. Einer der Söhne Goerdelers hat das Buch an sich ge- 
nommen und nach Jahren als das letzte vorhandene Lebenszeichen 
. der Familie Bonhoeffer übergeben. Es war derselbe Plutarch, den Diet- 
rich Bonhoeffer im letzten Brief vom 17. Januar 1945 aus der Prinz- 
Albrecht-Straße erbeten und den er wirklich zu seinem Geburtstag 
am 4. Februar durch den Kommissar Sonderegger bekommen hatte. 
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Payne Best sagte er noch besondere Grüße an den Bischof von 
Chichester, wenn er seine Heimat erreichen sollte. »Das ist das Ende 
— für mich der Beginn des Lebens« waren die letzten Worte, die uns 
Best überlieferte. Eilig lief er die Treppe hinunter und nahm noch 
einen Abschiedsgruß Frau Goerdelers mit. 
Die Fahrt an diesem Sonntag muß bis in den späten Abend ge- 
dauert haben. Das Standgericht, Thorbeck als Vorsitzender, Huppen- 
kothen als Anklagevertreter und der Lagerkommandant als Beisit- 
zer, behauptet, ausführlich getagt zu haben. Jeden einzelnen hätten 
sie vernommen und auch noch gegenübergestellt: Canaris und Oster, 
Sack, den Heeresrichter, der Perels in Berlin seinerzeit so viel gehol- 
fen hatte, Strünk und Gehre und endlich auch Dietrich Bonhoeffer. 
Nach Mitternacht signalisierte Canaris durch Klopfzeichen, als er 
nach längerer Abwesenheit in seine Zelle zurückkehrte, seinem Zel- 
lennachbarn, dem überlebenden dänischen Oberst Lundig, daß es mit 
ihm zu Ende gehe. 
Noch vor Morgengrauen verließ Flossenbürg der erste Transport 
von solchen, die der geheimnisvollen Karawane in die Alpen ange- 
schlossen wurden: Schacht, Halder, von Bonin, Familie Schuschnigg, 
General Thomas. Der Kommandant der Prinz-Albrecht-Straße, Go- 
‚galla, leitete diesen Transport und trug die Geheime Reichssache bei 
sich, in der stand, welche Häftlinge nun besser zu behandeln seien und 
überleben sollten. Unterwegs hielt der Wagen in Schönberg und lud 
unter anderen dazu von Falkenhausen, Kokorin, Best, Falconer. In 
_ Dachau gehörte zu den Ausgesuchten auch Martin Niemöller. 

In Flossenbürg aber vollzog sich in der grauen Dämmerung dieses 
Montags, 9. April, die Hinrichtung derer, die unter keinen Umstän- 
den überleben sollten. Der Lagerarzt sah Bonhoeffer in der Vorbe- 
reitungszelle knien und inbrünstig beten. Die Bibel und einen Band 
Goethe hat Philipp von Hessen später in seiner Zelle gehabt und. 
Dietrich Bonhoeffers Namen darin gelesen. Am gleichen Tag hat man 
in Sachsenhausen den Schwager Hans von Dohnanyi umgebracht. 


220 


Der die Sünde straft und gern vergibt, 
Gott, ich habe dieses Volk geliebt. 

Daß ich seine Schmach und Lasten trug 
und sein Heil geschaut — das ist genug. 
Halte, fasse mich! Mir sinkt der Stab, 


treuer Gott, bereite mir mein Grab. 
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